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জন্ম ৫ শৈশব 


উানশ শতকের শেষভাগে আমার পিতা শ্রীজানকীনাথ বস; বাঙলাদেশ 
ছেড়ে উড়িষ্যায় গিয়ে আইনজাবা হিসেবে কটক শহরে বসবাস করতে 
“Gay করেন। এই কটকে ১৮৯৭ সালে ২৩শে জাননয়ার শনিবার 
আমার জন্ম। আমার পিতা ছিলেন মাঁহনগরের বস্যুপারবারের 
ছেলে, আর মা প্রভাবতী দেবী হাটখোলার দত্ত পাঁরবারের মেয়ে। 
আদমি পিতামাতার নবম সন্তান এবং ষষ্ঠ পাত্র । 

আজকাল কলকাতা থেকে কটকে যাওয়া অতি সহজ ব্যাপার। 
কলকাতা থেকে ট্রেনে পূর্বতটরেখা ধরে দক্ষিণদিকে অগ্রসর হয়ে এক 
রাত্রের মধ্যেই কটকে পেশছনো যায়। পথ অত্যন্ত নিরাপদ, কাজেই 
কোনোরকম বিপদ আপদের আশশ্কাও নেই। কিন্তু বছর ষাটেক 
আগে অবস্থা মোটেই এরকম ছিল না। স্থলপথে গরব্গাড়িতে গেলে 
চোরডাকাতের কবলে পড়বার আশঙ্কা থাকত, আবার জলপথে ভয় 
থাকত ঝড়তুফানের। কিন্তু ভগবানের রোষ্‌ থেকে রেহাই মিললেও 
_ মানের হিংস্রতা এড়ানো প্রায় অসম্ভৰই ছিল, তাই ৰেশির ভাগ 
> লোকই জলপথে যাতায়াত করত। চদিবালি পর্যন্ত জাহাজেই যাওয়া 
যেত- চাঁদবাি থেকে স্টীমারে অনেকগুলি নদী খাল পোঁরয়ে কটক। 
ছেলেবেলা থেকে মায়ের TA এই ALATA যে ভয়াবহ বিবরণ 
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“AGUS তারপর আর কখনো আমার wy ভ্রমণের ইচ্ছে হয়নি । 


তখনকার দিনে অত বিপদ আপদের মধ্যে আমার পিতা তাঁর গৈতৃক 
ভিটে ছেড়ে ভাগ্যান্বেণ করতে যে এতদূর আসতে পেরোছিলেন 
তাতেই বোঝা যায় তাঁর বুকের পাটা কতখানি ছিল। এই 
দঃঃসাহাসকতার arate তিনি পেয়েছিলেন। আমার যখন জন্ম 
হয় ততদিনে তিনি বেশ প্রতিপত্তি করে নিয়েছেন এবং Siva 
আইনব্যবসার ক্ষেত্রে বলতে গেলে তানি শা্ষস্থানটি অধিকার 
করেছিলেন। 

কটক শহরটি আয়তনে বিশেষ বড় নয়, লোকসংখ্যাও মান্র ২০,০০০ 
হাজারের কাছাকাছি। কিন্তু তা হলেও কতকগুলি ৰিশেষত্বের জন্য 
কটক ভারতবর্ষের একটি প্রধান শহর। কালঙের হিন্দঃরাজাদের 
আমল থেকে শর করে বর্তমান সময় পর্যন্ত কটকের ইতিহাস এক 
অবিচ্ছিন্ন মযদার দাবি করতে পারে। প্রকৃতপক্ষে কটকই ছিল 
Sivas রাজধানী এবং পুরীর বিখ্যাত জগনাথদেবের মান্দর, 
কোনারক, ভুবনেশ্বর এবং উদয়াগারর জগদবিখ্যাত [শল্পাঁনদর্শন 
কটকেরই দান। তাছাড়া কটক যে শুধ উড়িষ্যার বৃটিশ সরকারেরই 
প্রধান দপ্তর ছিল তা নয়, উড়িষ্যার বহ সামন্তরাজাদেরও শাসনকেন্দ 
ছিল। সব মিলিয়ে এখানকার পরিবেশ শিশদ্মনের সমস্থ সবল হয়ে 
গড়ে ওঠার অনকুলই ছিল। শহরের এবং গ্রাম্যজীবনের-_দ;য়েরই 
সুবিধে কটকে পাওয়া য়েত। 

ধনী না হলেও আমাদের পারিবারকে সঙ্গতিসম্পন্ন মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীতে 
ফেলা চলত। কাজেই অভাব অনটনের অভিজ্ঞতা কখনো আমার 
মানসিক দূর্বলতা অবশ্যস্তাবী হয়ে ওঠে সেসব সংকীর্ণতাও আমার 
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মনে স্থান পায়নি। আবার মাথা বিগড়ে দেবার মতো feat 
বোঁহসাবী অভ্যাসকেও কখনো বাড়িতে প্রশ্রয় দেওয়া হয়নি। সত্য 
কথা বলতে কি আমাদের বাপমা একটু বোশরকম শাদাঁসদে ভাবেই 
আমাদের শিক্ষাদীক্ষা দিয়োছলেন। 

মনে পড়ে ছেলেবেলায় নিজেকে কি রকম যেন তুচ্ছ মনে হত। 
বাবামাকে সাংঘাতিক ভয় করতাম। বাবা সাধারণত এমন গন্তীর হয়ে 
থাকতেন যে আমরা কেউ তাঁর কাছে ঘে'ষতেই সাহস পেতাম না। 
আইনব্যবসা তো ছিলই, তার উপরে বাইরের আরো কত কাজ যে তাঁর 
থাকত তার ইয়ত্তা নেই, ফলে সংসারের দিকে নজর দেবার মতো 
অবসর তিনি সামান্যই পেতেন। এই সামান্য সময়টুকু তাঁকে সব 
সস্তানদের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দিতে হত। সবচেয়ে ছোটো যে, 
তার ভাগে অবিশ্যি আদর একটু বেশিই পড়ত, কিন্তু তাও বেশিদিন 
স্থায়ী হত না, ঘরে নতুন অতিথির আবিভবি হলেই বাড়তি ভাগটুকু 
নবাগতের জন্য বরাদ্দ হত। বড়দের ব্যাপারে বাবা এত নিরপেক্ষ 
ছিলেন যে ঘণাক্ষরেও কখনো বোঝা যেত না তিনি কার সম্বন্ধে কা 
ভাবতেন । মাও ছিলেন অনেকটা বাবারই মতো। আবিশ্যি মন তাঁর 
জ্বভাবতই বাবার চাইতে কোমল ছিল, এবং সময়ে সময়ে তাঁর 
পক্ষপাতিত্ব যে টের পাওয়া যেত না তা নয়, তা সত্ত্বেও আমরা সবাই 
মাকে দস্তুর মতো ভয় করে চলতাম | বাড়িতে কেউই তাঁর কথার উপর 
কথা বলতে সাহস করত না। সংসারের পূর্ণ কর্তৃত্বের ভার ছিল তাঁর 
উপর। তাঁর এই প্রাতপত্তির মূলে ছিল তাঁর অসাধারণ সাংসারিক 
ব্যাদ্ধ আর প্রখর ব্যক্তিত্ব। ছেলেবেলা থেকেই বাবামাকে মনেপ্রাণে শ্রদ্ধা 
করে এসেছি সত্যি, কিন্তু তব; তাঁদের আরো ঘনিষ্ঠভাবে জানবার জন্য 
মন আকুল হয়ে উঠেছে__এজন্যই, যেসব ছেলেদের অত্যন্ত ঘানষ্ঠভাবে 
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তাঁদের বাপমায়ের সঙ্গে মিশতে দেখেছি তাদের মনে মনে হিংসে না 
করে পাঁরান। আমার মন একটু স্পর্শকাতর, তাই বাপমায়ের এই 
আপাত-ীনস্পৃহতা আমাকে বেদনা দিয়েছে। শঃধ্য যে বাপমায়ের 
কাছ থেকে ভয়ে ভয়ে দূরে থাকতে হত বলেই আমার দুঃখ ছিল তা 
নয়, আমার বড় অনেক ভাইবোন থাকায় নিজেকে খুজে পেতেই যেন 
কষ্ট হত। একাদক দিয়ে এতে আবাশ্যি ভালো বই মন্দ হয়নি । 
দাদাদের মতো হতে হবে--এই সংকল্প নিয়ে আমি বড় হয়ে উঠেছি ৷ 
নিজের সম্বন্ধে বিশেষ By ধারণা আমার কখনো ছিল না, তাই সব 
কাজেই আমার অত্যন্ত সাবধানে চলা অভ্যাস। আর যত কাঁঠন কাজই 
হোক না কেন, কখনো ফাঁক দেবার কথা আমার মনে হয়নি। 
তাছাড়া, আমার অবচেতন মনে এ ধারণাটা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে 
সাধারণ লোকের পক্ষে কৃতকাৰ্যতা লাভের একমাত্র উপায় কঠিন 
পরিশ্রম ও নিষ্ঠা। 

বড় পরিবারে মান্য হওয়া অনেক দিক দিয়েই বিড়ম্বনা। ছেলে- 
বেলায় যে জিনিসটি অত্যন্ত দরকার- ব্যক্তিগত মনোযোগ-_বড় 
পরিবারের লোকারপ্যে সেটা কোনোমতেই AST হয় না। তার উপরে 
অনেকে একসঙ্গে থাকলে নিজের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সজাগ থাকবার 
সুযোগ ঘটে না, ফলে ব্যাক্তিত্ব গড়ে উঠতে পারে না। বড় পাঁরবারের 
TANKS অবশ্য আছে। অনেকের মাঝে থাকার ফলে স্বভাব সহজেই 
সামাজিক হয়ে ওঠে আত্মকেন্দ্রিকতা প্রশ্রয় পায় না। আমাদের 
বাড়িতে বেশি লোক বলতে শুধ; আমার ভাইবোনেরাই নয়, 
মিলে বেশ একটা বড় অঙ্ক দাঁড়াত। এর উপরে আত্মীয়দ্ৰজনের 
ভিড় তো প্রায় লেগেই থাকত। আর ভালো হোটেলের অভাবেই 
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হোক বা আমাদের অতিথিপরায়ণতার খ্যাতির জন্যই হোক কোনো 
গণ্যমান্য লোক কটকে এলে আমাদের বাড়িতেই তাঁর আতিথ্যের 
ব্যবস্থা হত। 

আমাদের পরিবারের লোকের সংখ্যা বেশি বলেই যে সংসার এত বড় 
ছিল তা নয়, পোষ্যবর্গ, ও চাকরির সংখ্যাও ছিল GATS! তার 
ছোটখাটো একটা চিড়িয়াখানার সামিল। বহুদিন থেকে কাজ করার 
ফলে আমাদের চাকরাঝারা ঘরের লোকের মতোই হয়ে গিয়োছল। 
অনেকে তো আমার জন্মের বহ; আগে আমাদের বাড়িতে কাজ করতে 
ঢুকেছিল। আমরা ছোটোরা স্বভাবতই এদের অত্যন্ত সম্মানের চোখে 
দেখতাম | বিশেষ করে আমাদের le দাসীকে তো বাড়ির সকলেই 
বিশেষ শ্রদ্ধা করত। তখন পর্যন্ত চাকরাঁঝর সঙ্গে আমাদের প্রভৃভৃত্য 
সম্পর্ক দাঁড়ায়ান_তাদের আমরা পরিবারভুক্ত বলেই মনে করতাম । 
চাকরবাকরদের সম্পর্কে আমার ছেলেবেলার এই মনোভাব বড় হয়েও 
কখনো ক্ষন হয়নি। 

বাড়ির এই অনুকুল আবহাওয়ায় আমার মন স্বভাবতই উদার হয়ে 


গড়ে উঠেছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে কেমন একটা সংকোচের ভাব মনকে 


অন্তমর্খখী করে তুলেছিল-_আজ পর্যন্ত এই সংকোচ আম পঢুরোপঢ়ার 
কাটিয়ে উঠতে পারানি। 


বংশ গৱিচয় 


আমাদের পাঁরবারের ইতিহাস প্রায় সাতাশ পুরুষ পর্যন্ত পাওয়া 
যায়। বোসেরা জাতে কায়ন্থ। এই বোসেদের দক্ষিণ aT শাখার 
প্রতিষ্ঠাতা দশরথ বোসের দুটি ছেলে, কৃষ্ণ ও পরমা । এদের মধ্যে 
পরমা AAA বসবাস করতেন, আর. কৃষ্ণ পশ্চিমবঙ্গে। দশরথ 
বোসের একজন প্র-প্রপৌত্র মুক্তি বোস কলকাতা থেকে ১৪ মাইল 
দূরে মাহনগরে বাস করতেন, সেই থেকেই এ'রা মাঁহনগৱের 
বস;পারবার নামে বিখ্যাত। দশরথের দশ পুরুষ নিচে মাহিপাঁত-_ 
ইনি অসাধারণ জ্ঞানী ও oat ছিলেন। বাঙলার তৎকালণন রাজা 
তাঁকে অর্থ ও সমর সচিব fae করেন এবং তাঁর কাজে AGS হয়ে 
তাঁকে ate খাঁ উপাধি দেন। সে সময়কার প্রথা অনঃসারে মহিপাতি 
পুরস্কার ALA রাজার কাছ থেকে জায়গীরও পেয়োছলেন-_ 
মাহনগরের কাছে alae বোধ হয় সেই জায়গণর। মহিপতির 
দশ ছেলের মধ্যে চতুর্থ ঈশান খাঁ বিখ্যাত। রাজদরবারে মাহপাঁতর 
স্থান ঈশান খাঁই দখল করেছিলেন। ঈশান খাঁর তিন ছেলে__ 
তিনজনই রাজার কাছ থেকে উপাধি পেয়োছিলেন। মধ্যম ছেলে 
গোপীনাথ অসাধারণ বীর ও ক্ষমতাশালী ছিলেন। তাঁকে তৎকালীন 


সংলতান হোসেন শাহ (১৪৯৩-১৫১৯) অর্থনচিৰ ও নৌসেনাধ্যক্ষ 
৬. 


নিযুক্ত করেন এবং পঢরন্দর খাঁ উপাধি দেন। এ ছাড়া পঢুরচ্কার 
, চ্বরূপ তাঁকে মাহনগরের কাছে একটি জায়গার দেন__পদরন্দর খাঁর 
নাম অনুসারে এখন এ জায়গার নাম পদরন্দরপহর। প্যুরন্দরপযুরে 
‘at RET নামে এক মাইল দীর্ঘ একাটি প7্কারণীর ভগ্নাবশেষ 
এখনো আছে। মাঁহনগরের কাছে মাল নামে যে গ্রামটি আছে সেটি 
প্ররন্দরের বাগানের উপর গড়ে উঠোঁছল। সে সময়ে হগাল নদী 
মাঁহনগরের aa কাছ দিয়ে বয়ে যেত। শোনা যায় প7রন্দর নাকি 
নৌকায় হুগলি দিয়ে বাঙলার তৎকালীন রাজধানী গোড়ে যাতায়াত 
করতৈন। তাঁরই চেষ্টায় একটি শক্তিশালী নৌবাহিনী গড়ে উঠোঁছল। 
সমাজসংসকারক হিসেবেও পনরন্দরের দান কম নয়। তাঁর আমলের 
আগে বল্লালগ রশীতি অন্যসারে কায়স্থদের wiv বিভাগ কুলীন (ঘোষ, 
বোস, চিত্র) ও মৌলিকের (দত্ত, দে, রায় ইত্যাঁদ) মধ্যে বিবাহ চলত 
না। প্দরন্দর নতুন নিয়ম করলেন যে কুলীন পরিবারের শব্ধ জ্যেষ্ঠ 
পরিবারে বিয়ে করতে পারবে । এই রীতি আজ পর্যন্ত চলে আসছে। 
এর ফলে আতিরিক্ত অন্তার্ববাহের কুফল থেকে কায়স্থরা রক্ষা 
পেয়েছে । সাহিত্যিক হিসেবেও পরন্দরের নাম আছে। তান অনেক 
বৈষ্ণব পদাবলন রচনা করেছিলেন। 
কাঁবরামের AMT ও আরো কয়েকটি বাঙলা কাব্য থেকে জানা 
মায় যে HOM বছর আগে হুগাল নদী (যাকে বাঙলায় সাধারণত বলা 
হয় গঙ্গা’) মাহনগর ও তার আশেপাশের গ্রামাঞ্চলের ভিতর দিয়ে 
প্রবাহিত হত। তারপর কোনো প্রাকৃতিক দঃঘোঁগে গঙ্গার গাঁতপথ 
পাঁরবার্তত হয়ে ভিন্ন ধারা নেয়। আজও ও অঞ্চলের অনেক 
পচ্কেরিণীকে ‘গঙ্গা’ বলা হয়_যেমন 'বোসের গঙ্গা'। গঙ্গার এই 
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পথপনিবর্তনে এইসব গ্রামের স্বাস্থ্যসম্পদ সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যায়। 
ফলে অনেকেই এই অঞ্চল ছেড়ে অন্যত্র চলে যায়। এদের মধ্যে 


প্ররন্দর খাঁর বংশধরও কয়েকজন ছিলেন । তাঁরা কোদালয়া নামে 


পাশেই একটি গ্রামে গিয়ে আশ্রয় নেন। 

কিছুদিন নিজাঁব থাকার পর কোদালিয়া, চিংড়িপোতা, হারনাভি, 
মালণ্ড, রাজপ্যর ইত্যাদি গ্ৰামণ্ালি আবার কর্ম'কোলাহলম্যখর হয়ে 
ওঠে। উনিশ শতকের প্রথম ভাগে এই Gea শিল্প ও সংস্কৃতিতে 
আশ্চর্য উন্নাত লাভ করোছল-ে উন্নতি বিংশ শতাব্দীর আগে 
পযন্ত. অক্ষম ছিল। কিন্তু তার পরেই ম্যালেরিয়া মহামারগতে দেশ 
একেবারে উজাড় হয়ে যায়। আজ এইসব অঞ্চলে গেলে দেখতে পাওয়া 
যাবে জনমানবশন্যে গ্রামগ্রলির জায়গায় আগাছায় ঢাকা বিরাট বিরাট 
দালানের ভগ্নাবশেষ মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। 

এইসব ভগ্নাৰশেষ থেকেই ধারণা করা যায় কিছ্াদন আগে এখানকার 
অবস্থা কতখানি উন্নত ও সম্যাদ্ধশালী "ছিল। একশো বছর আগে 
এখানে যেসব পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করোছিলেন তাঁরা ভারতের প্রাচীন 
এঁতিহ্যের ধারাকেই বহন করে এনেছিলেন, কিন্তু তাই বলে তাঁরা 
মোটেই প্রগাঁতিবিরোধী ছিলেন না। এদের মধ্যে কয়েকজন ছিলেন 
স্ৰাহ্মসমাজের প্রচারক-_যে ব্রাহ্গসমাজকে তখনকার সমাজ ও সংস্কৃতির 
দিক থেকে বিচার করলে দস্তুরমতো বৈপ্রাবক বলা চলত। আর 
কয়েকজন ছিলেন পান্রকা সম্পাদক। বাঙলা সাহিত্যে তাঁদের দান 
অপাঁরমেয়। পাঁণ্ডত আনন্দচন্দ্ৰ বেদান্তবাগশ ছিলেন তখনকার 
দিনের বিশেষ প্রতিপত্তিশালী পত্রিকা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদক এবং ভ্রাহ্মসমাজের একজন প্রচারক । পাণ্ডত দ্বারকানাথ 


বিদ্যাভুষণ ছিলেন প্রথম বাংলা সাপ্তাহিক পত্ৰিকা 'সোমপ্রকাশে'র 
৮ 


সম্পাদক। এন ভাঁগনেয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ছিলেন ব্ৰাহ্ম- 
সমাজের নেতৃঘ্থানীয়দের অন্যতম ৷ ভারতচন্দ্র শিরোমাঁপ হন্দঃশান্তের, 
বিশেষ করে 'দায়ভাগ’ মতের একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন। চিন্রাশিল্পে 
কালাকুমার চক্রবতর্ণ এবং সঙ্গীতে অঘোর চক্রবতর্ঁ ও কালী প্রসন্ন 
বস; বিশেষ খ্যাতি অর্জন করোছলেন। গত 80/৫০ বছর যাবৎ 
স্বাধীনতা আন্দোলনেও এ THA অত্যন্ত GAS অংশ গ্রহণ 
করে এসেছে। বিখ্যাত কংগ্রেসকমর্ণ হাঁরকুমার চক্রবত এবং সাতকাঁড় 
ব্যানার্জি (ইনি ১৯৩৬ সালে দেওলি ডিটেনশন ক্যাম্পে মারা যান) 
এবং বিশ্ববিখ্যাত কমরেড - এম্‌. এন্‌. রায় এখানেই জন্মগ্রহণ 
করোছিলেন। 
বোসেদের যে শাখা কোদালিয়া গিয়ে বসাতি স্থাপন করোছিল তারা 
যে অন্তত POR পর্যন্ত সেখানে ছল প্রাপ্ত বংশাবলী থেকে তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। আমার পিতা ছিলেন পঢুরন্দর খাঁর থেকে তেরো 
প্যরূষ এবং দশরথ বসুর থেকে ছাব্বিশ BGS নিচে। আমার 
পিতামহ হরনাথ বস;র চার ছেলে, TEATS, কেদারনাথ, দেবেন্দ্ৰনাথ 
এবং জানকীনাথ--আমার পিতা ৷ 
হরনাথের আগে পর্যন্ত আমাদের পাঁরবার ছিল শাক্ত ধমবিলম্বী। 
কিন্তু হরনাথ ছিলেন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব | বৈষ্ণবধর্ম একান্ত জীবাহংসা- 
বরোধশ-_কাজেই হরনাথ বাংসারক দ;গাঁপূজায় ছাগবলি বন্ধ করে * 
দিয়োছলেন। প্রতি বছর অত্যন্ত ধ্যমধামের সঙ্গে আমাদের বাড়িতে 
দঃগাঁপূজা হত, এখনো হয়, কিন্তু হরনাথের আমল থেকে ছাগবাল 
আর কখনো হয়নি, যদিও একই গ্রামে বোসেদের আর একটি পাঁরবারে 
আজও ছাগবলি হয়। 
ভাগ্যান্বেষণ করতে হরনাথের চারাট ছেলে এক একজন এক এক 
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জায়গায় গিয়ে বসবাস করেন। সকলের বড় যদযনাথ চাকরি করতেন 
ইম্পারিয়াল দেক্কেটারিয়েটে। জীবনের একটি বড় অংশই তাঁর 
কেটোছল সমলায়। দ্বিতীয় কেদারনাথ চিরকাল কলকাতাতেই 
কাটিয়েছেন। তৃতীয় দেবেন্দ্ৰনাথ শিক্ষাবিভাগে সরকারী চাকরি 
করতেন এবং কার্যকুশলতার গণে তিনি শেষ পর্যন্ত অধ্যক্ষের পদে 
উন্নতি লাভ করেন। কাষেপিলক্ষে তাঁকে প্রায়ই এক জায়গা থেকে 
আর এক জায়গায় বদল হতে হয়েছে। চাকার থেকে অবসর নেবার 
পর তিনি কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাস করেন। 

আমার বাবার জন্ম হয় ১৮৬০ সালের ২৮শে মে, আর মা ১৮৬৯ 
সালে (বাঙলা ১২৭৫ সালের ১৩ই ফাল্গমন)। কলকাতার আ্যালবার্ট 
স্কুল থেকে এনট্রান্স পাশ করে বাবা কিছুকাল সেন্ট জেভিয়ার্স 
কলেজ এবং জেনারেল ত্যাসেমারিজ ইনাঁস্টটিউশনে (বৰ্তমান নাম 
দ্কাঁটিশ চার্চ কলেজ) পড়েন; পরে কটকে গিয়ে র্যাভেনশ কলেজ 
থেকে বি. এ. পাশ করেন। এরপর আইন পড়তে তান যখন 
কলকাতায় ফিরে আসেন তখন ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ও তাঁর ভ্রাতা 
কষ্ষাবহারী সেন এবং সিটি কলেজের অধ্যক্ষ উমেশচন্দ্র দত্ত ome 
স্ৰাঙ্মসমাজের নেতৃবর্গের সংস্পর্শে আসেন। এই সময়ে কিছুকাল 
তিনি আ্যালবার্ট কলেজে অধ্যাপনা করেন। আযালবার্ট কলেজের 
" অধ্যক্ষ ছিলেন তখন কৃষণীবহারী সেন। ১৮৮৫ সালে তিনি কটকে 
গিয়ে আইনব্যবসায়ে যোগ দেন। ১৯০১ সালে তিনি কটক [মিউনাসি- 
প্যালিটির প্রথম বেসরকারী সভাপতি নিৰ্বাচত হন। ১৯১২ সালে 
তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হন এবং রায় বাহাদুর খেতাব 
গান। তারপর ১৯১৭ সালে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে মতানৈক্যের 


ফলে তিনি সরকারী উকিল এবং পাবলিক প্রাসাকউটরের পদে 
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ইস্তফা দেন এবং তেরো বছর পরে ১৯৩০ সালে সরকারের দমন- 
[মউানাসপ্যালিটি এবং ডিস্ট্রি বোর্ড ছাড়াও ভিক্টোরিয়া চ্কুল, 
কটক Whaat ক্লাব ইত্যাদি বহু শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে তান ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন ৷ দানে তিনি ছিলেন SRS! 
Wee ছাত্ররা সর্বদাই তাঁর কাছে সাহায্যের জন্য আসত। তাঁর দান 
শঃুধ্য যে উড়িষ্যাতেই নিবদ্ধ ছিল তা নয়, পৈতৃক গ্রামের কথা তিনি 
ভোলেনান_ সেখানে তাঁর পিতামাতার নামে একটি দাতব্য 
চিকিৎসালয় ও একটি গ্রন্থাগার স্থাপন করেছিলেন | ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের বাৎসারক আঁধবেশনগন্জলতে তিনি নিয়মিতভাবে যোগ 
দিতেন | তাছাড়া স্বদেশী জিনিস ব্যবহারের তিনি বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন। অবশ্য তিনি কখনো প্রকাশ্যভাবে রাজনীতিতে যোগ 
দেনানি। ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলন Ga হলে তিনি 
কংগ্রেসের গঠনমূলক কাজে--খাদি ও স্বদেশী শিক্ষার প্রচারে 
আত্মনিয়োগ করেন । বরাবরই তিনি অত্যন্ত wala, ছিলেন এবং 
waa দীক্ষা নিয়েছিলেন। তাঁর প্রথম গঃর; ছিলেন শাক্ত এবং 
দ্বিতীয় ona বৈষ্ণব। বহ্যাদিন পর্যন্ত [তানি স্থানীয় খিয়োসাফক্যাল 
লজ্‌-এর সভাপতি ছিলেন। দরিদ্র নিঃস্বদের সম্বন্ধে তাঁর মনে গভনীর 
সমবেদনা ছিল। মৃত্যুর আগে তিনি বৃদ্ধ ভূত্যদের ও অন্যান্য 
আঁশ্রতদের সম্বন্ধে যথাযোগ্য সংস্থান করে গিয়েছিলেন | 
প্রথম পারচ্ছেদেই বলেছি আমার মা ছিলেন হাটখোলার দত্ত- 
পাঁরবারের মেয়ে । হাটখোলা উত্তর কলকাতার একটি অংশ৷ বৃটিশ 
শাসনের প্রথম যুগে এঁশ্বৰ্যে এবং নতুন রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে চলার গণে যে কটি পাঁরবার বিশেষ প্রাধান্য 
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লাভ করেছিল দত্তরা তাদের অন্যতম। তখনকার সেই নব্য-অভিজাত 
সমাজে দত্তরা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। আমার মায়ের 
পিতামহ কাশীনাথ দত্ত পরিবার থেকে ভিন্ন হয়ে যান এবং 
কলকাতার উত্তরে প্রায় ছ'মাইল দূরে বরানগরে বিরাট এক দালান 
পণ্ডিত লোক ছিলেন-দিনরাত বই নিয়েই থাকতেন। ছাত্ররা 
নানাভাবে তাঁর কাছে সাহায্য পেত। তিনি কলকাতার জার্ডন, 
দ্কিনার ত্যান্ড কোম্পানি নামে একটি বৃটিশ সওদাগরণী অফিসের 
একজন উচ্চপদস্থ কমণ্চারী ছিলেন। আমার মায়ের পিতা এবং 
পিতামহ দুজনেই তাঁদের জামাতা নিবাচনে বিশেষ দূরদার্শতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন। তখনকার দিনে কলকাতার বিশিষ্ট অভিজাত 
পরিবার ক’টির সঙ্গে এইভাবে তাঁরা বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করে- 
ছিলেন। কাশীনাথ দত্তের এক জামাতা স্যার রমেশচন্দ্র মির ছিলেন 
কলকাতা হাইকোর্টের প্রথম ভারতীয় চীঁফ্‌ জাস্টিস্‌। আর এক 
জামাতা রায় বাহাদুর হারিবল্লভ বস; আইনজাবী হিসেবে উড়ষ্যায় 
অসাধারণ প্রাতপাত্ত লাভ করেন। তিনি আমার পিতার বহ আগেই 
কটকে গিয়ে বসবাস করাছলেন। 


Sel মায়ের অন্য বোনদের দ্বামীদের নাম “বরদাচরণ মিত্র, সি. এস, 


ToS ও সেসানস্‌ জজ বেনারসের উপেন্দ্ৰনাথ বস্য, চন্দ্রনাথ ঘোষ," 


সাবার্ডনেট জজ্‌ এবং কলকাতার “রায়বাহাদ্র চুণীলাল বস্যর 
কনিষ্ঠ ভ্ৰাতা "ডাক্তার জে. এন ৰস ৷ 
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ইউজোনিকস-এর দিক থেকে বিচার করে দেখলে একটা জিনিস একটু 
, অদ্ভুত ঠেকবে। বাবার দিকে আমাদের বংশে বড় পাঁরবার খুবই কম। 
মায়ের দিকে আবার এর ঠিক উল্টো। আমার মাতামহের নয় ছেলে 
ও ছয় AG! এদের মধ্যে ছেলেদের সন্তানসন্তাত বেশি নয়, কিন্তু 
মেয়েদের প্রায় সকলেরই সত্তানসংখ্যা অনেক_আমরাই তো ছিলাম 
আট ভাই, ছয় বোন, এখন বেচে আছে সাত ভাই, দবোন। আমাদের 
ভাইবোনদের মধ্যে কারুর কারুর আটনয়াট ASA! অবশ্য ভাইদের 
চাইতে বোনদের সন্তানসংখ্যা বেশি, না বোনদের চাইতে ভাইদের 
সম্ভানসংখ্যাই বেশি তা বলা মশকিল। এসব ক্ষেত্রে এক একটি 
পারবারে সন্তানের সংখ্যা মেয়েদের দিকেই বেশি হয়, না ছেলেদের 
দিকে, তার জবাব হয়তো ইউজেনিস্টরাই দিতে পারবেন। 


ঠিক খুজে পাওয়া যাবে না। বৃটিশ শাসনের গোড়াপত্তন ৰাঙলাদেশে-- 
"SAR বৃটিশ শাসনে দেশের যে পৰিবর্তন হয়েছে তারও শর; 
বাঙলাদেশেই। দেশীয় শাসনতন্বের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সামস্ত- 
শক্তির প্রাধান্য একেবারে কমে যায়। এদের স্থান দখল করে নতুন এক 
সম্প্রদায়। ইংরেজরা এদেশে এসোছিল বাণিজ্য করতে, অবস্থার 
পারবতনৈ ক্রমে তাদের হাতে এলো রাজদণ্ড। কিন্তু মুষ্টিমেয় একদল 
ইংরেজের পক্ষে দেশীয় লোকের সহায়তা ছাড়া বাণিজ্য বা রাজাশাসন 
কোনোটাই সম্ভব ছিল না। এই অবস্থায় যারা দেশের ভাগ্যাববর্তনকে 
মেনে নিয়ে বঃদ্ধি করমাকুশলতার জোরে ইংরেজদের কাছে নিভেদের 


a 


সামাজিক কোনো ব্যাপারেই মুখ্য অংশ গ্রহণ করোন। এর কারণ 
নানাভাবে বিশ্লোষিত হয়েছে। একদল বলেন, বাঙলা ও অন্যান্য 
প্রদেশের যে শাসকদের পরাজিত করে ইংরেজরা এদেশে রাজ্য স্থাপন 
ম্সলমানেরা ইংরেজ শাসন ও সংস্কৃতি সহবন্ধে বহুকাল পর্যন্ত অত্যন্ত 
বির্দ্ধভাবাপন্ন ছিল। আর একদল বলেন যে, ভারতে ইংরেজ শাসন 
প্রবর্তিত হবার বহু আগে থেকেই ম্সলয়ান অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ভাঙ্গন ধরোছিল। তাছাড়া প্রথম প্রথম আধুনিক বিজ্ঞান ও সভ্যতা 
সম্বন্ধে ম্সলমানদের WTS আপত্তিও ছিল। এর ফলে বৃটিশ 
শাসনের প্রথম ACT মুসলমানদের প্রাধান্য সম্পূর্ণ লপ্ত হয়েছিল। 
আমি এই wale মতের কোনোটাই মানতে রাজি নই, কারণ সারা ভারতে 
মুসলমানদের সংখ্যার BS দেশের AA জীবনে তাদের 
প্রাধান্য ইংরেজ আমলে বা তারও আগে কখনো কমেনি বলেই আমার 
ধারণা । আজকাল হিন্দঃ-ম্সলমানদের মধ্যে যে সাম্প্ৰদায়িক বিভেদের 
কথা প্রায়ই প্রচার করা হয় সেটা নেহাতই কৃত্রিম, অনেকটা আয়লা৷ণ্ডের 
ক্যাথালক-প্রোটেস্ট্যান্ট বিরোধের মতো-এবং এর জন্য যে আমাদের 
‘বৰ্তমান শাসকেরাই বহুল পরিমাণে দায়ী সে কথা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। ইংরেজরা এদেশে আসবার আগে দেশের শাসনতন্ত্র 
মহ্সলমানদের হাতে ছিল বললে সম্পূণণটা বলা হয় না, কারণ দিল্লীর 
মোগল বাদশাহের সময়েই বলুন বা বাঙলার ম্সলমান নবাবদের 
আমলেই বলদন, হিন্দ;-ম্সলমান পরস্পর সহযোগিতা না করলে 
শাসনকার্য চালানো কোনোমতেই সম্ভব ছিল না। মোগল বাদশাহ্‌ 
এবং মুসলমান নবাবদের মন্ত্রী ও সেনাপতিদের মধ্যে অনেক fore 
ছিল। ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের প্রসারও সম্ভব হয়েছিল হিন্দ 
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সেনাপতিদের সাহায্যেই। ১৭৫৭ সালে পলাশার যদ্ধক্ষেন্ৰে নবাব 
িরাজদোলার যে সেনাপাঁত ইংরেজদের সঙ্গে Apa করেন, তিনি হিন্দ; 
ছিলেন। আর ১৮৫৭ সালে ইংরেজদের বিরদ্ধে হিন্দ?-ম;সলমানের 
সম্মিলিত বিদ্রোহের নেতা ছিলেন একজন মসলমান--বাহাদ্যুর শাহ ৷ 
যাই হোক, ইংরেজরা ভারত দখল করবার পর বাঙলাদেশে যে ক'জন 
মনীষীর আবভবি হয়েছিল, যে কারণেই হোক তাঁদের অধিকাংশই 
ছিলেন হিন্দ;। এণদের মধ্যে রাজা রামমোহন রায় (১৭৭২-১৮৩৩) 
অন্যতম। ১৮২৮ সালে হীন ব্ৰাহ্মসমাজ প্রাতষ্ঠিত করেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙলাদেশে ধর্ম ও দংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক নতুন ধারার 
FM দেখা দেয়। এর মূলে ছিল নবগঠিত ব্রাহ্মসমাজ । এই আন্দোলন 
অনেকটা রেনেসাঁস ও রেফরমেশন-এর একটি সমন্বয়ের মতো । 
একদিকে এই আন্দোলন দেশের স্বকীয় Stored পুনরুদ্ধার এবং 
ধর্মের সংস্কারের পক্ষপাতী ছিল এবং অন্য দিকে, অন্যান্য দেশের 
ধর্ম ও সংস্কৃতি থেকে ভালো জিনিসচুকু গ্রহণ করতেও কম উৎস্যক 
ছিল না। এই নবজাগরণের অগ্রদূত ছিলেন রামমোহন রায়। ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসে তিনি এক নতুন অধ্যায় সৃষ্টি করে গেছেন। তিনি 
যে কাজ আরম্ভ করোছলেন, তাঁর মৃত্যুর পর কাঁববর রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের পিতা মহৰ্ষি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর (১৮১৮-১৯০৫) এবং 
স্নক্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন তার ভার গ্রহণ করেন। ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব 
ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে থাকে। এক সময়ে ব্ৰাহ্মসমাজই যে দেশের সব রকম 
প্রগতিশীল আন্দোলনের কর্ণধার ছিল সে কথা সকলেই স্বীকার 
করবে। প্রথম থেকেই ব্ৰাহ্মসমাজের দৃষ্টিভলতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও 


দর্শনের প্রভাব পড়েছিল এবং জদ্যপ্রাত্ঠিত বৃটিশ সরকার যখন 
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faa করে উঠতে পারছিলেন না যে এদেশে তাঁরা সম্পূর্ণ দেশীয় 
শিক্ষাব্যবস্থাই সমর্থন করবেন, না পাশ্চাত্য সংস্কৃতি প্রচার করবেন, 
তখন রাজা রামমোহন রায় গডক্তকণ্ঠে পাশ্চাত্য সভ্যতার স্বপক্ষে রায় 
দেন! তাঁর আদর্শ টমাস ব্যাবিংটন মেকলেকে কতখানি প্রভাবান্বিত 
করোঁছল মেকলের বিখ্যাত 1মনিট অন এডুকেশনাএ তার পাঁরচন্ধ 
পাওয়া যায়। রামমোহন রায়ের আদর্শকেই সরকারের পক্ষ থেকে গ্রহণ , 
করা হয়। রামমোহন তাঁর গভণর অন্ঞদর্ণাষট দিয়ে বহযাদন আগেই 
ব্ুঝেছিলেন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান: ও দর্শনকে গ্রহণ না করলে দেশের 
Gato অসম্ভব ৷ 

অবশ্য এই সাংস্কৃতিক বিপ্লব শধ্য যে ব্ৰাহ্মসমাজেই নিবদ্ধ ছিল তা 
নয়। stat ব্ৰাহ্মদের সমাজদ্রোহগ ও ধমণীবরোধী বলে মনে করতেন 
তাঁরাও স্বদেশের প্রাচীন সংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করবার জন্য 
Bene হয়ে উঠোঁছলেন। পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে সমভালে চলবার 
জন্য TA এবং অন্যান্য প্রগাতিপল্থী সম্প্রদায় যখন পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সার 'জানিসগ্জাল আহরণ করতে ব্যস্ত তখন আঁধকতর গোঁড়া 
সম্প্রদায়ের লোকেরা 'হিন্দ;দমাজের মাঁহমা কীর্তন করতে ব্যগ্ৰ হয়ে 
“পড়লেন এবং প্রচার করতে লাগলেন হিন্দ;দমাজে সবই GSTS | এমন 
শক তাঁরা এও দাবি করলেন যে পাশ্চাত্য সভ্যতা যেসব নতুন নতুন 
বৈজ্ঞানিক আঁবিজ্কার নিয়ে আজ গর্ব করছে সেসবই ভারতের প্রাচীন 
ম্ানধাঁষরা বহুদিন আগেই আঁবচ্কার করে গেছেন। এইভাবে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে অত্যন্ত গোঁড়া সম্প্রদায় 
কর্মতৎপর হয়ে উঠোছিল। এদের মধ্যে অনেকেই সাহিত্যিক হিসেবে 
যথেষ্ট নাম করেছিলেন-_শশধর তক চিড়ামণির নাম তার মধ্যে সবচেয়ে 
বিখ্যাত | কিন্তু এদের রচনার প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল খষ্টানীমশনারদের 
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প্রভাব খর্ব করে TRA প্রচার করা। এ ব্যাপারে অবশ্য ব্রাঙ্গদের 
সঙ্গে গোঁড়া পণ্ডিতদের মতৈক্য ছিল, কিন্তু অন্য সব ব্যাপারে তাঁদের 
মধ্যে কখনো মতের মিল. দেখা ঘায়নি। প্রাতনপল্থীদের সঙ্গে 
নতুনের, পণ্ডিতদের সঙ্গে ব্রান্মদের এই সংঘর্ষের ফলে আর একটি 
নতুন মতের উদ্ভব হয়েছিল। এই নতুন মতের প্রধান সমর্থক হলেন 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | এই মতের সমর্থকেরা প্রগতিপন্থী ছিলেন, 
এবং তাঁরা দেশীয় ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সমন্বয়ের সমর্থন করতেন। 
কিন্তু পাশ্চাত্য সংস্কৃতির ধারাকে মোটামুটি সমর্থন করলেও এরা 
কখনো হিন্দঃসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে রাজি হননি এবং প্রথম ঘযগের 
ম্রান্মদের মতো পাশ্চাত্য রীতিনীতির অন্ধ অন্মকরণকেও সমর্থন 
করেনান। গোঁড়া পাণ্ডিতরূপে শিক্ষিত হলেও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির একজন প্রধান সমর্থক ছিলেন। তাঁর 
মহানঃভবতা এবং সমাজসংস্কারের প্ৰচেষ্টা তো সৰ্বজনবিদিত। 
এ ছাড়া আধ্দানক বাঙলা গদ্যের জনক হিসেবেও বাঙলা সাহিত্যে 
তাঁর স্থানে সপ্রাতষ্ঠিত। কিন্তু এত প্রগতিপন্থী হলেও বিদ্যাসাগর 
ব্যক্তিগত জীবনে চিরকাল অত্যন্ত নিষ্ঠাবান পণ্ডিতের মতো অনাড়ম্বর 


৯৯০২ সালে rant বিবেকানন্দ মারা গেলে এই আধ্যাত্মিক 


আন্দোলনের ধারা বহন করবার ভার পড়ল অরবিন্দ ঘোষের উপর। 
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কিন্তু অরবিন্দ রাজনীতি এড়িয়ে চলেননি, বরং রাজনীতি নিয়ে 
* বিশেষভাবেই মেতে উঠোছলেন, যার ফলে ১৯০৮ সালে দেশের 
রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয়তা অৰ্জন 
করোছিলেন। অনবিন্দের মধ্যে রাজনীতি ও আধ্যাত্রিকতার অপন্র্ব 
সমন্বয় ঘটেছিল। ১৯০৯ সালে অরবিন্দ রাজনীতি থেকে অবসর 
গ্রহণ করে আধ্যাত্মিক চচয়ি মনোনিবেশ করেন। অরাঁবন্দের মধ্যে 
রাজনীতি ও আধ্যাত্মিকতার যে সমন্বয় দেখা গিয়েছিল তার ধারা বহন 
করতে লাগলেন লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক (১৮৫৬-১৯২০) এবং 
মহাত্মা গান্ধী (১৮৬৯-১৯৪৮)। 
বইয়ের এই সংক্ষিপ্ত এঁতিহাসিক পটভূমিকা থেকে আমার বাবা যখন 
কলকাতার আ্যালবার্ট স্কুলের ছাত্র ছিলেন সেই সময়কার সামাজিক 
অবস্থার মোটামহাট একটা ধারণা পাওয়া যাবে। সমাজের শীর্ষস্থান 
অধিকার করেছিল তখন এক নব্য অভিজাত সম্প্রদায়, বৃটিশ শাসনের 
আওতায় যাদের জন্ম। আজকের দিনে সোশ্যািস্টদের ভাষায় এদের 
বলা চলে ‘বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের মিত্র'। এই নব্য অভিজাত সম্প্রদায় 
[তিনভাগে বিভক্ত ছিল--(১) জমিদার, (২) আইনজীবী এবং সিভিল 
সার্ভেণ্ট, (৩) ধনী ব্যবসায়ী | বৃটিশ শাসকেরা তাদের শাসন ও শোষণ 
নীতি অবাধে চালাবার জন্যই এদের সৃষ্টি করেছিল। 
বৃটিশ শাসনে যে জমিদার সম্প্রদায় বিশেষ প্রাধান্য লাভ করেছিল 
তাদের স্বাধীন বা অর্ধস্বাধীন সামত্তরাজাদের পর্যায়ে ফেলা চলে না, 
কারণ একমাত্র রাজস্ব আদায় করা ছাড়া এদের কোনো কাজই ছিল না 
বৃটিশ সরকারও এদের ট্যাক্স-কালেন্টরের বেশি মযদি কখনো দেয়ান। 
১৮৫৭ সালের বিদ্রোহের সময়ে যখন ইংরেজদের পতন প্রায় 
অবশ্যস্তাবী হয়ে উঠেছিল সেই সময়ে এরা রাজভক্তির যে পরাকাম্ঠা 
১৯ 


দিয়ে পুরস্কৃত করেছিল। 
বিদেশী শাসকের গড়া এই নব্য অভিজাত সম্প্রদায় যে তখনকার 
সমাজে শাঁষস্থান অধিকার করেছিল সে কথা অস্বীকার করবার উপায় 


ST লোকদের সরকারপক্ষ সমাজের নেতা বলে, গ্রহণও করোছল। 
কিন্তু সাধারণ লোকের উপর এদের নৈতিক বা সাংস্কৃতিক কোনো 
প্রভাবই ছিল না। আমার পিতার যৌবনকালে এই প্রভাব বিস্তার 
করোছলেন কেশবচন্দ্র সেন এবং কিছ, পরিমাণে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর। কেশবচন্দ্রের শিষ্য ছিল অগণন, তিনি যেখানেই যেতেন 
বিরাট জনতা তাঁকে ঘিরে থাকত। তাঁর বক্তৃতার আধ্যাত্মিক ভাবধারা 
সমাজের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করোছিল। বিশেষত য্যব- 
সম্প্রদায়ের উপর তাঁর প্রভাব ছিল অপাঁরমেয়। অন্যান্য ছাত্রদের মতো 
আমার পিতাও কেশবচন্দের অসাধারণ ates প্রভাবান্বিত 
হয়েছিলেন, এমন কি এক সময়ে তিনি ব্রাহ্গধর্মে দশক্ষা নেবার 
উদ্যোগও করোছিলেন। যাই হোক, আমার পিতার জীবনে কেশবচন্দ্ের 
প্রভার যে খুব বোঁশ ছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এর 
Taher পরে কটকপ্রবাসের সময়ে এই serra অনেক ছবি 
আমাদের বাড়ির দেয়ালে টাঙানো দেখোঁছ। স্থানীয় ব্রান্মসমাজের 
সঙ্গেও আমার পিতার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। 

আমার পিতার প্রথম বয়সে দেশে এক ধরনের নৈতিক জাগরণ দেখা 
গিয়েছিল সত্য, কিন্তু রাজনীতির দিক থেকে তখন পর্যন্ত দেশের 
লোকের মধ্যে কোনো সাড়াই জাগেনি। কেশবচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্র_সমাজ- 
সংল্কারক হিসেবে দঃজনেই বিশেষ প্রভাবশালী ছিলেন, কিন্তু এ'রা 
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কেউই বৃটিশ সরকারের বিরোধী ছিলেন না। বরং কেশবচন্দ্ 
* খোলাখ্মীলভাবেই বলতেন যে বৃটিশ শাসন এদেশে ভগবানের 
আশাীবদিস্বরূপ। চ্বাধীনচেতা ও আত্মমযদাসম্পন্ন লোক হলেও 
ঈশ্বরচনদ্রও কখনো সরকার বা ইংরেজ জাতির সঙ্গে বিরোধিতা 
করেনাঁন। আমার 1পতাও প্রখর নগীতিজ্ঞানসন্পন্ন হলেও সরকার- 
বিরোধী ছিলেন না। এবং এজন্যই তিনি সরকারপক্ষের উকিল ও 
পাবলিক প্রাসকিউটরের পদ এবং সরকারী খেতাব গ্রহণ করে- 
[ছিলেন। আমার জ্যেঠামশাই অধ্যক্ষ দেবেন্দ্রনাথ বসওর প্রকৃতি ঠিক 
. বাবার মতোই ছিল। তাঁর নিজ্কলঙ্ক চারিত্র এবং অসাধারণ মনীষার 
জন্য ছাত্ররা তাঁকে দেবতার মতো ভক্তি করত। তিনিও শিক্ষা- 
বিভাগে সরকারী চাকার করতেন। একই কারণে বাঁঙকমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের (১৮৩৮-১৮১৪) পক্ষে ‘বন্দে মারতম্‌’ গানটি রচনা 
করেও সরকার চাকার করা ASA ছিল এবং ম্যাজিস্ট্রেট হয়েও ডি. এল. 
রায়ের পক্ষে স্বদেশী গান রচনা করা অস্বাভাবিক মনে হয়ান। যে 
যুগসান্ধিক্ষণে এ ধরনের মনোভাব সম্ভবপর ছিল সে সময়ে দেশের 
লোকেদের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা ছিল না বললেই চলে। ১৯০৫ 
সালে জনমতের বিরদ্ধে বঙ্গাৰভাগ হবার পর থেকেই দেশে রাজনৈতিক 
সচেতনতা দেখা দেয় এবং তখন থেকেই সরকারের সঙ্গে জনসাধারণের 
বিরোধের সত্রপাত। আজকের দিনে সরকার সম্বন্ধে জনসাধারণ 
অত্যন্ত বির্দ্ধভাবাপন্ন এবং সরকারও জনসাধারণের কার্যকলাপ 
সম্বন্ধে আতিমান্নায় সন্দিগ্ধ । এখন আর ন্যায়-অন্যায় বোধকে রাজনীতি 
থেকে আলাদা করে দেখা চলে না-_এবং ন্যায়ের পথ ধরলে রাজনৈতিক 
সংঘর্ষ অবশ্যম্ভাবী । জাতীয় জীবনের অভিজ্ঞতার ধারা খাঁণ্ডতভাবে 
প্রত্যেকের ব্যাক্তিগত জীবনেই প্রীতফালিত হয়-আমার জীবনেও তার 
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ব্যাতক্ৰম হয়নি। আমি এককালে ভাবতাম সম্পূর্ণভাবে রাজনশীত 
এঁড়য়েও নৈতিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতি সম্তব। কিন্তু আমার ভুল | 
ভাঙতে বেশি দোঁর হয়ান। জীবনকে এভাবে রাজনণীতর প্রভাব থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখলে জীবনের অনেকখানিই অসম্পূর্ণ থেকে যায় 
খাণ্ডিত আদর্শের কোনো মল্যেই নেই, কোনো একটি আদর্শকে সফল 
করে ভুলতে হলে সমগ্র জীবন দিয়ে তাকে মানতে হবে। অন্ধকার ঘরে 


যদি একটি আলো রাখা যায় তবে সমস্ত ঘরটাই কি আলোকিত হয়ে < 
শী মায় তবে সমস্ত ঘরটাই কি আলোকিত হয়ে 
উঠবে না! 
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তখন ১৯০২ সালের জানয়ার মাস। আমার পাঁচ বছর পূর্ণ হতে 
তখনো পিছন বাকি, এমনি সময়ে একদিন শঃনলাম আমি নাকি চ্কুলে 
wale হব। খবর পেয়ে আমি তো আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম ৷ 
দিনের পর দিন চোখের উপর দেখতাম দাদা দিদিরা সেজেগঃজে স্কুলে 
যেত- ছোটো বলে আমিই Hey বাড়িতে পড়ে থাকতাম__এতে মেজাজ 
বিগড়ে যেত। কাজেই স্কুলে যাবার নামে আমি নেচে উঠলাম ৷ 
যেদিন প্রথম স্কুলে যাবার কথা সোঁদনাটির কথা আজও আমার মনে 
আছে। শেষটায় আমিও বড়দের মতো স্কুলে যেতে পারবো, “TA 
eqiba দিন ছাড়া বাড়িতে থাকবো না! স্কুল বসত ঠিক দশটায়, কাজেই 
দশটার একটু আগেই আমাদের রওনা হতে হবে। আমারই বয়সী 
আমার দঃজন কাকারও সেদিন ভরাতি হবার কথা 1ছল। সবাই প্রস্তুত 
হয়ে নিয়ে গাঁড়তে ওঠবার জন্য মান্র Bol লাগিয়েছি, এমন সময়ে পা 
পিছলে এক বিশ্রী রকম আছাড় খেলাম। মাথায় চোট লেগোঁছল, 
কাজেই ব্যান্ডেজ জড়িয়ে সোঁদনকার মতো আমাকে শয্যাশায়ী থাকতে 
হুল। আমার কাকাদের ভাগ্য ছিল ভালো, ওরা দিব্যি স্কুলে চলে 
গেল, আর আমি SAVY চোখ বুজে পড়ে রইলাম। 

পরের দিন আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হল। 


আমাদের ষ্কুলটা ছিল মিশনারিদের, আর এখানকার বেশির ভাগ 
ছান্রছাত্রীই ছিল য়ুরোপীয় কিংবা আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। ভারতীয়দের 
জন্য CAS কয়েকটি (শতকরা বোধ হয় ১৫টা) সট ছিল। 
আমার অন্য ভাইবোনেরাও এই EAs পড়ত, কাজেই আমিও এখানে 
Cate হলাম। বেছে বেছে এই চ্কুলেই আমাদের কেন ভরত 
করা হয়েছিল জানিনে, হয়তো অন্য সব স্কুলের চাইতে এখানে 
ইযারাজটা তাড়াতাড়ি এবং ভালো শেখা যেত ৰলেই- আন তখনকার 
দিনে ইংরিজিজ্ঞানের বিশেষ কদরও ছিল। এখনো মনে আছে wats 
হবার সময়ে আমার ইংরাজি বিদ্যের দৌড় বর্ণপরিচয়ের বেশি ছিল 
না। একটাও ইংরিজি কথা না জেনেও আমি কি করে যে চালিয়ে 
নিতাম এখন-ভাবলে আশ্চর্য মনে হয়। প্রথম প্রথম ইংরাজি বলতে 
গিয়ে যে কি বিভ্ৰাট হত ভাবলে হাসি পায়। একটা ঘটনা মনে পড়ে। 
একবার আমাদের সকলের হাতে একটি করে স্লেট পেনসিল দিয়ে 
আমাদের শিক্ষার বলেছেন সেগমলোকে ছ;চোলো করে নিতে | আগি 
দেখলাম কাকার চাইতে আমার পেনসিলটা বেশি ছঃচোলো হয়েছে 
অমনি ইংৰিজিতে শিক্ষয়িত্রীকে সেটা জানিয়ে দেবার জন্য ললাম-_ 


Sere মোট, আই শোর” বলেই মনে মনে নিজের ইংরিজি- 
জ্ঞানের তারিফ না করে পারলাম না। 1 


এবং প্রধান শিক্ষাঁ়ত্রী মিস্টার এবং মিসেস্‌ ইয়াং ইংলণ্ড থেকে 
এসোঁছলেন। এ'দের মধ্যে অল্প কয়েকজনকেই আমরা পছন্দ করভাম। 
মিস্টার ইয়াংকে আমরা ভক্তি করতাম ঠিকই, fey ভয়ও করতাম 


সাংঘাতিক, কারণ তান বেতটা এক্‌ বোশই ব্যবহাৰ করতেন | নিস: 
২৪ 


X স্যাময়েলকে তো আমরা দস্ুরমতো TT করতাম--কোনোদিন যদি 
“asia অন্যপাস্থিত থাকতেন আমাদের মধ্যে GTS পড়ে যেত। 
মিসেস্‌ ইয়াংকে অবশ্য আমরা অপছন্দ করতাম না। কিন্তু আমাদের 
সবচেয়ে ভালো লাগত মিস্‌ সারা লরেন্স-কে, তিনি ছিলেন আমাদের 
_ প্রথম শিক্ষায়িত্রী। এমন আশ্চর্য সহানুভূতিশীল ছিল তাঁর মন এবং 
Pepa তিনি এমন অন্তরঙ্গভাবে বুঝতেন যে আমরা সকলেই তাঁর 
ate আকৃষ্ট না হয়ে পারনি। গোড়ার দিকে যখন আমি এক ATS 
ইংরিজি বলতে পারতাম না তখন তাঁর দাহাষ্য না পেলে আমি অত 
সহজে ক্লাসের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারতাম কি না সন্দেহ ৷ 
অধিকাংশ শিক্ষকশিক্ষয়িত্রী এবং ছাত্রছাত্রী আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান হলেও 
আমাদের স্কুলটা ছিল বালিত! ছাঁচে গড়া এবং যতদুর সম্ভব বালতী- 
ভাবাপন্ন এর ফলে এমন কয়েকটা [জিনিস আমরা শিখোঁছলাম ঘা 
সাধারণ দেশী স্কুলে পড়লে শিখতে পারতাম না। দেশী স্কুলে যেমনটি 
দেখা যায়, ছাত্রছাত্রীদের যোলোআনা মনোযোগই বরাদ্দ হয় পড়ার 
উপরে, এখানে মোটেই তা ছিল না। পড়ার চাইতে বেশি মনোযোগ 
দেওয়া হত ভদ্র আচরণ, পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্নতা ও সময়ানবার্ততার 
উপরে_দেশী স্কুলে যার একান্ত অভাব। পড়াশোনার ব্যাপারেও 
প্রত্যেকটি ছাত্রছাত্রী সম্পর্কে ব্যাক্তগত মনোযোগ দেওয়া হত, রোজকার 
পড়া নিৰ্য়ামতভাবে শেখানো হত-_দেশী স্কুলে যেটা খ্যব কমই হয়। 
রোজকার পড়া এইভাবে হয়ে যাওয়ার ফলে পরীক্ষার আগে 
রাত জেগে পড়বার কোনো দরকারই হত না। তাছাড়া এখানে দেশী 
স্কুলের চাইতে অনেক ভালো State শেখানো হত। 
কিন্তু এত সব WMH সত্ত্বেও ভারতীয় ছেলেদের পক্ষে এরকম জ্কুলে 
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পড়া ভালো কি না বলা মঃশাঁকল। এই STOW স্কুলের শিক্ষাব্যবস্থা 
অত্যন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ হলেও, যে শিক্ষা এখানে দেওয়া হত ভারতীয়দের 
দিক থেকে তার উপযোগিতা বিশেষ ছিল না। বাইবেল-এর উপরে 
খুব বেশি গর্ব দেওয়া হত এবং বাইবেল পড়াবার ধরনও. ছিল 
অত্যন্ত নীরস। বৰি বা না বুঝি পুরূতদের মন্দ্ৰপাঠের মতো আমাদের 
বাইবেল GAS করতে হত। সাত বছর ধরে 'দবারান্র এইভাবে বাইবেল 
পড়লেও বাইবেলের রস প্রথম উপলদ্ধি করেছিলাম আরো অনেক বছর 
পরে, যখন আমি কলেজে পড়ি। 

আমাদের পাঠ্যতালিকা এমনভাবে তোর হত যাতে মনেপ্রাণে আমরা 
ইংরেজ হয়ে উঠতে পারি। গ্রেটবৃটেনের ইতিহাস ও ভুগোল 'সন্বন্ধে 
আমার যতখানি জ্ঞান ছিল ভারতবর্ষ সম্পর্কে তার সিকিভাগও ছল 
কি না সন্দেহ ৷ ভারতীয় নামও আমরা উচ্চারণ করতাম বিদেশশদের 
মতো বিকৃতভাবে। ল্যাটিন শব্দরূপ IS করতে করতে আমরা 
গলদঘেৰ্ম' হয়ে উঠতাম, অথচ পি. ই. স্কুল ছাড়বার আগে সংস্কৃত 
ধাতুরচপ সম্বন্ধে আমাদের কোনো জ্ঞানই ছিল না। গানের ক্লাসে আমরা 
শিখতাম ডো রে মি ফা; সা রে গা মা নয়। পাঠ্য বইয়ে পড়তাম 
ওদেশের ইতিহাসের গল্প, রূপকথা নিজের দেশের ছিটে- 
ফোঁটাও তাতে থাকত না। বলাই বাহুল্য দেশী কোনো ভাষাই 
সেখানে শেখানো হত না, আমরাও দেশী স্কুলে ঢোকবার আগে পর্যন্ত 
মাতৃভাষায় সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়েই বেরিয়েছি। অবশ্য এসব কারণে যে 
আমাদের স্কুলজীবন নিরানন্দে কেটেছে তা নয়। বরং উল্টোটাই 
হয়েছে। প্রথম কয়েক বছর তো এখানকার শিক্ষা আমাদের উপযোগণ 
কি না সে সম্বন্ধে আমরা মোটেই সচেতন ছিলাম না। যা আমাদের 
শেখানো হত সাগ্রহে তাই শিখতাম এবং চ্কুলের আবহাওয়ার সঙ্গে 
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নিজেদের সম্পূর্ণ খাপ খাইয়ে নিয়েছিলাম | আমাদের স্কুলের ছেলে- 
মেয়েদের অত্যন্ত ভদ্র বলে বাইরে যথেষ্ট খ্যাতি ছিল_-আমরা সেই 
খ্যাতি কখনো ক্ষুগ্ন হতে. দিইনি। আমাদের বাপমাও আমাদের 
শক্ষ্মদীক্ষা সম্বন্ধে বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন। আমাদের পরিবার সম্পর্কে 
জকুলকর্তৃপক্ষের ধারণা খুব ভালো ছিল, কারণ "আমাদের বাড়ির 
দখল করে এসেছে। 


খেলাধূলার ব্যাপারে এখানে যথেষ্ট ay নিলেও বিলিতী আদর্শে 
পরিচালিত স্কুলে যতটা নেওয়া উচিত ঠিক ততটা নেওয়া হত না। 
আমাদের প্রধান শিক্ষকমশাই নিজে খেলাধুলায় তত উৎসাহী ছিলেন 
না বলেই বোধ হয় এদিকে তাঁর দৃষ্টি বিশেষ প্রখর ছিল না। প্রধান 
শিক্ষকমশাই অসাধারণ ব্যক্তিত্সসম্পন্ন লোক ছিলেন এবং তাঁর প্রভাব 
স্কুলের সর্বত্র টের পাওয়া Mol নিয়মাননবার্তিতা ও ভদ্র আচরণকে 
Feta শিক্ষার সবচেয়ে বড় অঙ্গ বলে মানতেন। আমাদের প্রগ্রেস 
রিপোর্টে শুধ পাঠ্য বিষয়েই নম্বর দেওয়া হত না, (১) স্বভাব, (২) 
"আচরণ, (৩) পাঁরচ্ছন্নতা, (৪) সময়ানবর্তিতা ইত্যাদিতেও নম্বর 
ছিল ৷ এর ফলে স্কুলের ছেলেমেয়েরা সকলেই খ্যব ভদ্র ছিল। দুষ্টামি 
করলে বাস্কুলের শৃঙ্খলা ভঙ্গ করলে ছেলেদের বেত মেরে সাজা দেওয়া 
হত, তবে দ্কুলের মধ্যে মাত্র দমজনেরই বেত মারার ক্ষমতা ছিল-- 
একজন আমাদের প্রধান শিক্ষকমশাই আর একজন তাঁরই AAT 
পত্নী মিসেস্‌ ইয়াং। 
মিস্টার ইয়াং-এর অনেকগন্ধাল অদ্ভুত অভ্যাস ছিল, তাই নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে আমরা যথেষ্ট হাসাহাসি করতাম। ইয়াং-এর বড় এক ভাই 
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ছিলেন অবিবাহিত মিশনারি। মশনারিসঃলভ শ্মশ্ৰঃববহমল এই 
ভদ্রলোক ছোটো ছেলেমেয়েদের অত্যন্ত ভালোবাসতেন এবং প্রায়ই 
তাদের সঙ্গে খেলায় মেতে যেতেন। রি 
‘ওল্ড ইয়াং আর আমাদের প্রধান শিক্ষককে বলতাম ‘ইয়াং ইয়াং 
নত উই রিতা 
পড়লেই দরজা জানলা বন্ধ করে বসে থাকতেন, পাছে ঠান্ডা লাগে। 
সদর কুফল সন্বন্ধে প্রায়ই তিনি নানাভাবে আমাদের সাবধান করতেন, 
বলতেন, সৰ্দি থেকে কলেরা পর্যন্ত হতে পারে। কখনো অস্যন্থ বোধ 
করলে তিনি এমন কুইনিন খেতেন যে কিছুদিন প্রায় কালা হয়ে 
থাকতেন। এদেশে দীর্ঘ কুড়ি বছর বাস করবার পরও feta GATT 
ভাষায় একটি কথাও «a করে বলতে পারতেন কিনা সন্দেহ । স্কুলের 
বাইরে তিনি বেড়াবার জন্যও কখনো বেরোতেন না। যাঁদ চাপরাশি 
তাঁর টৌবলে কিছ; রাখতে ভুলে যেত সিস্টার ইয়াং ঘণ্টা বাজিয়ে 
তাকে ডাকতেন, তারপর যে জিনিসটা দরকার ইশারায় ববিয়ে দিয়ে, 
তার দিকে gant নিক্ষেপ করে, দেশীয় ভাষায় তাকে বকুনি দিতে 
না পারায় বিড়বিড় করে ইংরিজতেই বলতেন, “এ কাজটি আগে কেন 
করা হয়ান ৮” কেউ তাঁর কাছে চিঠি নিয়ে এলে তাকে যাঁদ অপেক্ষা 
করতে বলার দরকার হত তবে মিস্টার ইয়াং ছুটে গিয়ে ala কাছ 
থেকে অপেক্ষা করতে বলার দেশীয় ভাষাটা জেনে নিয়ে সেটাকে 
আওড়াতে আওড়াতে এসে কোনো রকমে বলে ফেলে SHAS হতেন। 
কিন্তু এসব সত্বেও আমাদের প্রধান শিক্ষক মশাইয়ের চালচলন ছিল 
অত্যন্ত মযদিসম্পন্ন এবং তাঁকে আমরা সকলে খুবই শ্ৰদ্ধা করতাম! 
অবশ্য এই শ্রদ্ধার সঙ্গে বেশ খানিকটা ভয়ও থাকতো । আমাদের প্রধান 


শিক্ষায়িরীও অত্যন্ত স্নেহশলা ছিলেন, কাজেই আমরা সকলেই তাঁকে 
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ভালোবাসতাম | আমাদের সামাজিক রীতিনীতি বা ধৰ্মাবশ্বাসে এ'রা 
কখনো হস্তক্ষেপ করতেন না। 

" এইভাবে কয়েক বছর আমাদের বেশ স্বচ্ছন্দেই কেটে গৈয়োঁছল-- 
স্কুলের আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেদের আমরা বেশ খাপ খাইয়ে 
নিয়েছিলাম ৷ কিন্তু ক্রমেই যেন ছন্দপতন ঘটতে লাগল। কোথায় কি 
যে ঘটল, যার ফলে এই পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা ক্রমেই 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। স্থানীয় কোনো. ঘটনাই এর কারণ, 
না দেশের নবজাগ্রত রাজনৈতিক চেতনারই এটা একটা ঢেউ, সে 
আলোচনা আপাতত স্থগিত রাখাই ভালো । 

নানা কারণে এই রাজনৈতিক জাগরণ অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠোছল, কিন্তু 
তার ফলে যে সংঘর্ষ দেখা দিয়েছিল তার জন্য আমরা ঠিক প্রস্তুত 
ছিলাম না। এতদিন পর্যন্ত আমরা একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতে বাস 
করছিলাম ৷ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করতে লাগলাম এই দুটি 
জগতের মধ্যে একটা বড় অসংগতি রয়ে গেছে। পাঁরবার ও সামাজিক 
জশবন নিয়ে একটি জগৎ, যেটি সম্পূর্ণভাবে ভারতীয়। আর, চ্কুল, 
যেটা সম্পূণ বালিতীভাবাপন্ন না হলেও তার কাছাকাছি যেত_আর 
"একটি জগৎ। আমরা জানতাম আমরা ভারতীয় বলে প্রাইমাঁর ও 
মিডল স্কুল পরাক্ষা দিতে পারলেও ভ্কলারাঁশপ পরীক্ষা দেবার 
অধিকার আমাদের নেই__যাঁদও বাৎসারক পরাঁক্ষাগ্ীলতে আমরাই 
সাধারণত সবেচ্চি স্থান অধিকার করতাম | জ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ছেলেরা 
কিন্তু আমাদের এসব অধিকার ছিল না। এইসব ছোটোখাটো ব্যাপার 
থেকেই আমাদের চোখ খ্যুলে গেল, বুঝলাম এক স্কুলে পড়লেও 
আমাদের অর্থাৎ ভারতীয়দের ভিন্ন চোখে দেখা হয়। ইংরেজ বা 


২৯ 


আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ছেলেদের সঙ্গে ভারতায় ছেলেদের প্রায়ই ঝগড়াঝাঁটি 
হত--যার পরিসমাপ্তি ঘটত বক্সিং-এ। এইসব বক্সিং-প্রাতযোগিতায় 
ভারতীয় এবং অভারতীয়দের পরিচ্কার দুটো দল খাড়া হয়ে যেত। 
উচ্চপদস্থ একজন ভারতাঁয় অফিসারের এক ছেলে আমাদের সহপাঠ 
ছিল_সে প্রায়ই ভারতীয় এবং য়ঃরোপায় ছেলেদের মধ্যে ম্যাচখেলার 
- আয়োজন করত-_খেলোয়াড়মাত্রেই এইসব প্রতিযোগিতায় যোগ দিত। 
মনে গড়ে নিজেদের মধ্যে আমরা প্রায়ই বলাবলি করতাম, বাইবেল 
আর পড়ব না, আর নিজেদের ধৰ্মও কিছুতেই ছাড়বো না। এই সময়ে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন পাঠ্যতালিকা চাল; হল। এই তালিকা 
অন্যযায়া প্রবেশিকা, ইন্টারমিডিয়েট ও feat পরণক্ষায় বাঙলা অবশ্য- 
পাঠ্য-বলে fates হল। এ ছাড়া প্রবেশিকা পাঠ্যতালিকায় আরো 
অনেকগনাল প্রবর্তন করা হয়েছিল। আমরা দেখলাম পি. ই. কুলের 
পাঠ্যতাঁলকা ভারতীয় ছেলেদের মোটেই উপযোগণ নয়, কারণ 
আমাদের একেবারে গোড়ার থেকে বাঙলা ও সংস্কৃত শিখতে হবে। 
আমার দাদারা সকলেই প্ৰবেশিকা, ইন্টারমিডিয়েট, feat পরণক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হাঁচ্ছল--এবং তারা যে জগতে চলাফেরা করত তার গল্প 
“Lot আমার মনও বিচলিত হয়ে উঠোঁছিল। : 

কিন্তু তাই বলে স্কুল সম্বন্ধে কখনো আমার মনে বিব্্ধ ভাব জাগোনি। 
১৯০২ থেকে ১৯০৮ সাল পযন্ত সাত বছর আমি এই স্কুলে কাটিয়েছি 
কিন্তু এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আমি কোনো কারণে অসুখী হইানি। 
যেসব অসংগতির কথা উল্লেখ করেছি সেসব আমরা বিশেষ গায়ে 
মাখতাম না, ফলে আমাদের দ্কুলজীবনের জ্বচ্ছন্দ ধারা কখনো ক্ষ 


হয়নি। uy শেষের দিকে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহের ভাব মনে সনে 
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অন্যুভৰ করেছি এবং এই পরিবেশ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন বোধ 
করেছি। স্বদেশী আদর্শে গড়া কোনো স্কুলে পড়বার জন্য তখন 
থেকেই আমার মনে আগ্রহ জেগে উঠোঁছল। ভাবতাম ভারতীয় 
পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারব। কিন্তু ১৯০১ সালে 
শিক্ষয়িত্রীদের কাছ থেকে বিদায় নেবার পর প্রধান শিক্ষক মশাইয়ের 
কাছে বিদায় নিতে গেলাম তখন আমার মনে বিন্দঃমান্র বির্দ্বভাবও 
, ছিল না। তখনকার মনোভাব বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা সে সময়ে আমার 
fea না। আজ অভিজ্ঞ মন নিয়ে বিচার করে এই মনোভাবের 
AAPG le কারণ আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

নেহাতই আনাড়ী ছিলাম। অথচ আমাদের স্কুলে পড়াশোনার চাইতে 
খেলার উপরেই বেশি জোর দেওয়া হত, তাই নিজের সম্বন্ধে আমার 
বরাবরই খুব নিচু ধারণা ছিল । এই ধারণা বহ; চেষ্টা করেও মন থেকে 
সরাতে পারানি। একেবারে নিচু ক্লাসে ভরতি হয়েছিলাম বলেই বোধ 
হয় বড়দের তুলনায় নিজেকে তুচ্ছ মনে করা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে 
গিয়েছিল। 

সব দিক বিচার করে আজকের দিনে এই ধরনের স্কুলে ভারতীয় 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষালাভের আমি পক্ষপাতী নই। বিদেশী 
আবহাওয়ার সঙ্গে তারা কখনোই খাপ খাবে না, পদে পদে অশান্তি 
ভোগ করবে; বিশেষ করে যদি কেউ একটু চিন্তাশীল হয় তবে তো 
কথাই নেই ৷ অনেক অভিজাত পরিবারে ছেলেদের বিলেতে পাবলিক 
স্কুলে রেখে শিক্ষা দেবার রীতি আজও চলে আসছে। এ ব্যবস্থাও 


আমার মোটেই ভালো মনে হয় না। একই কারণে বাতা ছাঁচে গড়া 
| , ৩১ 


এবং ইংরেজ শিক্ষক পাঁরচালিত ভারতীয় স্কুলের পাঁরকল্পনাও আমি 
অনুমোদন কার AT! অনেক ছেলে হয়তো এই বিজাতীয় পরিবেশের 
সঙ্গে নিজেদের বেশ মানিয়ে নিতে পারে, কিন্তু যারা একটু চিত্তাশান 
তাদের পক্ষে এখানকার পরিবেশ মোটেই অন্যুকুল নয, একদিন না 
একদিন তাদের'মন বিদ্রোহী হয়ে উঠবেই। এসব কথা ছেড়ে দিলেও 
এই শিক্ষাব্যবস্থার বিরদ্ধে. আরো বড় আপত্তি এই যে এতে ভারতীয় 
পরিবেশ, CHO বৈশিষ্ট্য এবং ভারতাঁয় ওঁতিহ্য ও দমাজনশীতিকে 
সম্পূর্ণ অবহেলা করা হত। অল্পবয়নের ছেলেদের উপর জোর করে 
ইংরিজি শিক্ষা চাপালেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সমন্বয় হয় না! 
পাশ্চাত্য দেশে খাঁটি পাশ্চাত্য আবহাওয়ায় কিছ্যাঁদন রাখলে তবে তারা 
পাশ্চাত্য সভ্যতার ভালো জিনিসচুকু গ্ৰহণ করতে পারবে। 
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বাদ্‌গান্ভাইন, অস্ট্রিয়া, ৯৯৩৮। এইখানেই বর্তমান 
গ্রন্থের অধিকাংশ রচিত হয়েছিল। 
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স্কুল জীবন (২) 


io. আৰৰ প্ৰ eee 
নিজেদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অন্যে আমাদের সম্বন্ধে কী ভাবে, 
তার উপর কতখানি TST করে, ভাবলে আশ্চর্য লাগে। ১৯০৯ 
ঘটল। ঘুরোপীয় ও ত্যাংলো-ইন্ডিয্ান ছাত্রদের কাছে আমার 
বংশমযাদার কোনো মূল্য ছিল না, কিন্তু ভারতীয় ছেলেদের ক্ষেত্রে 
ঠিক তার উল্টোটাই দেখা গেল। তাছাড়া অন্য সকলের চাইতে আমার 
ইংরাজি জ্ঞান বোঁশ থাকার দরুন সকলেই আমাকে অত্যন্ত দমীহ করে 
চলত। এমন কি শিক্ষকেরা পর্যন্ত আমার পক্ষপাতিত্ব করতেন, কারণ 
তাঁর সকলেই ধরে নিয়োছিলেন আমি ক্লাসে প্রথম হব--আর ভারতাঁয় 
কুলে লেখাপড়াই হল ভালোমন্দর মাপকাঠি। প্রথম ত্রৈমাসিক 
পরীক্ষায় আমি সত্যই প্রথম হলাম ৷ নতুন এই পৰিবেশে এসে প্রথম 
অনমতব করলাম আমি নেহাত নগণ্য নই। এই মনোভাবকে অহংকার 
না বলে আত্বপ্রভার বললেই ঠিক বনা হবে এতাদিন পরি আমার 
মধ্যে এই আত্মপ্রত্যয়েরই অভাব ছিল--যে আত্মপ্ৰত্যয়ের জোরে আনন 


জীবনে সফলতা লাভ করে। 
এবার আমাকে আর ইনফ্যান্ট ক্লাসে ভরাত হতে হল না, আমি wale 


৩৪৪) রি 


ক 


হলাম গিয়ে চতুৰ্থ শ্ৰেণীতে-কাজেই বড় ছেলেদের হিংসে করবার 
আর কোনো কারণ রইল না। চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্ররা নিজেদের VE 
ক্লাসের ছাত্র বলেই মনে করত এবং বেশ একটা ভাবিক্কী চালে DATTA 
করত। আমিও তাদের দলেই ছিলাম। কিন্তু একটা ব্যাপার আমাকে 
একেবারে কাব; করে রেখোঁছল। এই স্কুলে ভরতি হবার আগে আমি 
বাঙলা এক বর্ণও পাঁড়ীন। এদিকে আমার সহপাঠীরা সকলেই বাঙলায় 
বেশ পাকা ছিল। মনে পড়ে প্রথম দিন আমি গর" (না ঘোড়া?) 
সম্বন্ধে বাঙলায় একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম, আর সেই রচনা নিয়ে ক্লাসে 
সে কি হাসাহাসি! ব্যাকরণ বা বানান সব কিছুতেই আম দিগগজ 
ছিলাম। শিক্ষকমশাই যখন টাঁকাটিপ্পান সহকারে ক্লাসের সকলকে 
আমার অপুর্ব রচনাখানি পড়ে শোনালেন তখন চারদিকে এমন হাঁসির 
ধম পড়ে গেল যে লজ্জায় আমি প্রায় মাটিতে "মিশে গেলাম। পড়া- 
শোনার জন্য এভাবে আগে কখনো আমাকে বিদ্রুপ সহ্য করতে হয়নি, 
তার উপরে আমার আত্মসম্মানজ্ঞানও হালে একটু বেড়োছিল, কাজেই | 
আমার অবস্থাটা কাঁ দাঁড়িয়েছিল সহজেই বুঝতে পারবেন। এর পর 
waht পযন্ত বাঙলা ক্লাসের নামেই আমার জবর আসত । কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে রাগে দ:ঃখে জনলে গেলেও প্রথম প্রথম টিটকাঁর সহা 
না করে উপায় ছিল না। মনে মনে তখন থেকেই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম 
বাঙলা আমি শিখবই। ধারে ata বাঙলায় বেশ উন্নতি করতে 
লাগলাম এবং বাংসরিক পরীক্ষায় যখন বাঙলায় আমিই সবচেয়ে বেশি 
নম্বর পেলাম তখন আমার আনন্দ দেখে কে? 

এই পাশে আনার দিনৰ eet ছল we 
“কুলে সাত বছর কাটালেও সেখানে আমার বন্ধ; বলতে কেউ ছিল না! 


কিনু এখানে এসে অনেক অত বদ্ধ জুটে গৈল। আমার বন্ধারাও 
৩৪ 


আমার মতোই খেলাধুলা বিশেষ পছন্দ করত না। অবশ্য ড্রিলটা আমার 
মন্দ লাগত না। আমার নিজের উৎসাহের অভাব ছাড়াও আরো একটা 
কারণে খেলাধুলা নিয়ে মেতে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি ৷ 
aN সাধারণত স্কুল ছুটির পর বাড়ি গিয়ে জলখাবার খেয়ে 
খেলার মাঠে আসত | আমার বাবা মা এটা পছন্দ করতেন না। হয়তো 
নয়তো তাঁদের ধারণা ছিল খেলার মাঠের আবহাওয়াটা আমাদের পক্ষে 
ক্ষতিকর সম্ভবত শেষেরটাই প্রকৃত SAT যাই হোক, কখনো খেলবার 
ইচ্ছে হলে বাড়িতে না জানিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। আমার 
ভাই ও কাকাদের মধ্যে অনেকে প্রায়ই এভাবে Tis খেলতে AT! 
ধরা পড়লে একচোট বকুনি জ্‌টত কপালে কিন্তু বাবা মা প্রায় রোজই 
বিকেলে বেড়াতে বেরোতেন, কাজেই তাঁদের চোখে ধ্মলো দেওয়া 
কঠিন ছিল ari আমার নিজের যদি তেমন ইচ্ছে থাকত তবে কি আর 
খেলতে পারতাম না! কিন্তু নিজেরই আমার চাড় ছিল না। 
তাছাড়া আমি আবার একটু সঃবোধ-সংশীল গোছের ছিলাম_ প্রাণপণে 
সংস্কৃত নগাতিকথা মঃখন্ত করতাম। এইসব নীতিকথাতেই পেয়ে- 
ছিলাম_এপতা sane পিতা ধম, পিতা হি পরমন্তপঃ জেনোছিলাম 
1পতার চেয়ে মাতা আরো বড়। এই জাতীয় সব নীতিকথা পড়ে আমি 
বাপমায়ের একান্ত বাধ্য হয়ে উঠোঁছলাম। 

খেলাধুলা ছেড়ে আমারই মতো কয়েকটি সবোধ-সঃশীল ছেলেকে 
নিয়ে বাগান করায় মন দিয়োছিলাম। আমাদের বাড়িতে তরিতরকারি 
ও ফুলের বেশ বড় বাগান ছিল। মালীদের সঙ্গে আমরাও গাছে জল 
দিতাম, মাটি খঁড়তাম, চষতাম। আমার খুব ভালো লাগত। বাগান 


করতে করতেই আমি প্রকৃতির সৌন্দর্য সম্বন্ধে বেশ সচেতন হয়ে 
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উঠোঁছলাম। আমরা নিয়ামত ব্যায়ামও করতাগ্ন। বাড়ির ভিতরেই 
তার সব ব্যবস্থা ছিল। 

অতীতের দিকে তাকিয়ে এখন ভাবি ছেলেবেলায় খেলাধ্যলা না করে 
কী ভুলটাই করোছি। মন আমার . অকালেই পেকে 1গয়েছিল, 
আত্মকৌন্দ্রক হয়ে উঠোঁছল। গাছপালাই হোক আর মানুষই হোক 
অকালে পেকে ওঠা কারুর পক্ষেই মঙ্গলজনক নয়, এর কুফল একদিন 
না একাঁদিন ভুগতেই হবে। ক্রমবৃদ্ধিই প্রকৃতির নিয়ম এবং তার ব্যতিক্রম 
হলে ফল কখনো ভালো হয় না, এজন্যই অল্পবয়সে যাদের 
অদ্বাভাবক প্রতিভা দেখা যায় বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রতিভার 
আর কোনো চিহই থাকে না। : 

বছর দঃয়েক এইভাবেই কেটে গেল। শিক্ষক এবং ছাত্রদের মধ্যে 
বাঙালাঁ, উড়িয়া দ;ইই ছিল, এবং পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট ASA 
ছিল তখনকার দিনে প্রতিবেশী এই দু প্রদেশের মধ্যে কোনোরকম 
বিবাদ-বিসন্বাদের কথা শোনা যেত না, অন্তত আমরা তো কখনো 
শ্যাননি। আমাদের পাঁরবারের sma মধ্যেই এ ধরনের weit 
প্রাদেশিকতার ভাব ছিল না। এজন্য বাপমায়ের কাছে আমরা থাণা ৷ 
উড়িয়াদের সঙ্গে বাবার নথেষ্ট মেলামেশা ছিল এবং অনেক বিশিষ্ট 
উড়িয়া পরিবারের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। এর ফলে স্বভাবতই 
তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ছিল অত্যন্ত উদার ও সহান্যভুতিশশল এবং তার 

_ ror পরিবারের অন্য নকলে অনও একই ছাচে গড়ে ter 
উাঁড়য়াদের সম্বন্ধে, শুধ উড়িয়া কেন অন্য যে কোনো প্রদেশের লোক 
সম্বন্ধেই, বাবার মুখে কখনো কোনো কটুকথা শ্যনোছ বলে মনে পড়ে 
শা? বাবার স্বভাব ছিল একটু চাপা ধরনের, সহজে কোনো উচ্ছৰাস 


তার মধ্যে প্রকাশ পেত না, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর সংস্পর্শে যেই এসেছে 
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তাঁকে ভালো না বেসে পারেনি। বাপমায়ের প্রভাব ছেলেমেয়েদের 
উপরে অলক্ষিতে কতখানি কাজ করে সেটা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
আঁভজ্ঞতা বাড়লে ছেলেমেয়েরা ACS পারে। 


শিক্ষকদের মধ্যে একজনই মাত্র আমার মনে স্থায়ী ছাপ রেখে গেছেন ৷ 
{তান হলেন আমাদের প্রধান শিক্ষক বেণীমাধৰ দাস। প্রথম দর্শনেই 
তাঁর প্রখর ব্যাক্তত্বে আমি sea হয়ে গিয়োছলাম। তখন আমার বয়স 
বারোর কিছ বেশি হবে। এর আগে আর কাউকে আত্তীরকভাবে ধদ্ধা 
করোঁছ বলে মনে পড়ে না। বেণীমাধব দাসকে দেখবার পর শ্রদ্ধা কাকে 
বলে মনেপ্রাণে অন্‌ভব করলাম। কেন যে তাঁকে দেখলে মনে শ্রদ্ধা 
, জাগত তা বোঝাবার মতো বয়স তখনো আমার হয়ান। HE বঃবাতে 
পারতাম তানি সাধারণ শিক্ষকের পর্যায়ে পড়েন না। মনে মনে ভাবতাম, 
মান্মষের মতো মালষ হতে হলে OA আদশেই নিজেকে গড়তে হবে। 
আদর্শের কথা বলতে গিয়ে পি. ই. স্কুলের একটি ঘটনা মনে পড়ে 
গেল। আমার বয়স তখন বছর দশেক হবে। বড়ো হয়ে আমরা কে কী 
হতে চাই সে সন্বন্ধে শিক্ষকমশাই আমাদের প্রবন্ধ লিখতে দিয়ে- 
ডাক্তার, এরা্জনীয়ার, কার পদমযদি কতখানি সে সম্বন্ধে প্ৰায়ই বলতে 
শলতাম। শঃনে AG এ সম্পর্কে আমার মা ধারণা জন্মেছিল তাই 
দিয়ে কোনোরকমে এক প্রবন্ধ খাড়া করলাম, তাতে বোধ হয় তা 
কমিশনার আর ম্যাজিন্টেট দুই-ই হতে চেয়োছিলাম। প্রবন্ধটি পড়ে 
শিক্ষকমশাই আমার ভূল ধরিয়ে দিয়ে বললেন প্রথমে কমিশনার হয়ে 
তারপর ম্যাজিস্ট্রেট হতে চাইলে লোকে পাগল বলবে। আমার বয়ন 


তখন খুবই কম, কাজেই কোন পেশার কতখানি মর্যাদা কিছুই GIS 
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A 


না। তবে বাড়িতে সবাই যা বলাবলি করত তা থেকে ব্যঝোছলাম 
আই. সি. এস্‌. এর মতো চাকার আর হয় না। 

প্ৰধান শিক্ষকমশাই দ্বিতীয় শ্রেণীর নিচে কোনো ক্লাস নিতেন না, 
তাই দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠে কবে তাঁর কাছে পড়তে পারবো সেই 
শদুভাঁদনের অপেক্ষায় অধীরভাবে দিন কাটাতাম। অবশেষে সেইদিন 
এল, কিন্তু আমার ভাগ্যে তাঁর কাছে বেশিদিন পড়া ছিল না, কারণ 
কয়েকমাসের মধ্যেই তিনি বদলি হয়ে অন্য জায়গায় চলে গেলেন। 
feg অল্পদিনের জন্য পড়ালেও যাবার আগে তিনি আমার মনে 
AEG একটা নৈতিক মূল্যবোধ জাগিয়ে দিয়ে গেলেন--ববাতে 
শিখলাম জাবনে নৈতিক আদর্শটাই সবচেয়ে বড়ো জিনিস। পাঠ্য 
বইয়ে পড়েছিলাম__ 


পদমযদা-_মোহরের পিঠে ছাপ তো শঃধ্য, 
আসল সোনা সে আর কেউ নয়, মানুষ নিজে । 


এর মর্ম তিনিই আমায় বুঝিয়ে দিয়ে গিয়োছলেন। এতে আমার 
চাঁরত্রগঠনে কতখানি যে সাহায্য হয়েছিল বলবার নয়__কারণ তখন 
আমার মধ্যে যৌনচেতনার প্রথম উন্মেষ দেখা দিয়েছে--বয়ঃসন্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে যেটা স্বাভাবিকভাবে সকলের মধ্যেই আসে৷ 

প্রধান শিক্ষকমশাই তাঁর অনুগত ও গদণমঞ্ধ ছাত্রদের কাছ থেকে যখন 
বিদায় নিলেন সেই দৃশ্য এখনো আমার চোখের সামনে ভাসছে। যখন 
ক্লাসে ঢুকলেন, পাঁরচ্কার দেখা গেল তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে 
পড়েছেন। আন্তারক আবেগে তিনি বলতে শর; করলেন, “বেশি 
আমার কিছু বলবার নেই, spay প্রার্থনা কাঁর ভগবান তোমাদের মঙ্গল 
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করন.” এর পর আর কোনো কথা আমার কানে ঘায়ান। কানায় 
আমার ভেতরটা গঢ়মরে উঠাঁছল, চোখের জল যেন আর বাগ মানতে 
চায় atl কিন্তু চারাঁদকে অত ছেলে, কাঁদলে সে এক বিচ্ছিৰি ব্যাপার 
হবে, তাই অনেক কষ্টে কানা চেপে গেলাম। ক্লাস ছঃটি হয়ে গেলে 
ছেলেরা দলে দলে বোরয়ে যেতে লাগল । আমিও বেরোলাম ৷ প্রধান 
এসে দাঁড়িয়েছেন। ক্ষণেকের জন্য দুজনের চোখাচোখি হল। ক্লাসে 
এতক্ষণ কোনোরকমে কান্না চেপে ছিলাম, এবার আর পারলাম না, 
চোখে জল এসে গেল। তিনি নেমে এসে আমাকে দাত্ুনা দিলেন, 
বললেন আবার আমাদের দেখা হবে। জীবনে এই প্রথম আমি বিদায়” 
ব্যথায় কেনদোছিলাম এবং SAEs করেছিলাম একসান্ বিদায়ের সময়েই 
পরের দিন ছাত্র ও শিক্ষকদের তরফ থেকে একটি বিদায় সভার 
আয়োজন করা হল। বক্তাদের মধ্যে আমিও ছিলাম। আমার SONY 

আমি ক করে গিয়ে বলতে পেরেছিলাম জানি না, কারণ কানা 
তন আমার গলা বে নাছিল একটা জান লাখে আলি দা 
a RE LV i য়োকতা কখেরগতা 
অনেকেই বুঝতেই পারছিল না। সকলের বলা হয়ে গেলে AT প্রধান 


আসেন, তান কল্পনাই করতে পারেননি বে ভা জন্য 
dear adie eis পমা ৰ aa জা 
আন সব তার জোল ন মতৰ কক ভৰতো 


fea দেচ ৰেন ভক oS oe 
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সেনের ছবিতেই দেখোঁছ ৷ এতে অবশ্য আশ্চর্য হবার কিছ ছিল না, 
কারণ তিনি কেশবচন্দ্রের একজন একান্ত অনুরক্ত শিষ্য ছিলেন। 

KA, একজনের অভাবে স্কুলের আবহাওয়াটা যেন একেবারে ATA, 
একঘেয়ে হয়ে গেল। কোনো আনন্দই রইল না। এরই মধ্যে ক্লাস, 
পড়াশোনা, পরীক্ষা সবই আগের মতো চলল। অনেক সময় দেখা 
যায় একজন আর একজনের কাছ থেকে দুরে সরে যাবার পর তাদের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে ওঠে। আমার বেলাতেও তাই হয়েছিল! 
প্রধান শিক্ষকমশাই চলে যাবার পর তাঁর সঙ্গে পত্রালাপ শর করে | 
দিলাম ৷ বেশ কয়েক বছর এইভাবে তাঁর সঙ্গে আমার চিঠি লেখালেখি 

চলেছিল | তিনিই আমাকে শেখান কণী করে প্রকৃতিকে ভালবাসতে হয়, 
opted প্রভাবকে জীবনে গ্রহণ করতে হয়--শঃধ্য সোঁন্দর্মবোধের দিক 
থেকে নয় নৈতিকৰোধের দিক থেকেও বটে। তাঁর উপদেশ Gat 
আমি দত্ুরমতো প্রকৃতিপজো শর; করে দিয়েছিলাম। নদশীর ধারে 
কিংবা পাহাড়ের গায়ে অথবা অস্তগামণ সূর্যের ছটায় রঙিন নির্জন 
কোনো মাঠে ভালো একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসে ধ্যান অভ্যাস 
করতাম। তিনি লিখতেন, “প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে সম্প্ণভাবে 
বিলিয়ে দেবে, দেখবে প্ৰকৃতি তার অসংখ্য বৈচিতের মধ্য দিয়ে 
তোমাকে প্রেরণা যোগাবে ৷” এইভাবে প্রকাতির ধ্যান করে তিনি নিজেও 
নাকি মনে শাত্তি ও একাগ্রতা লাভ করেছিলেন 

রকাতির ধ্যান করে নৈতিক উন্নতি আমার কতখানি হয়েছিল জানি না। 
কিন্তু একটা লাভ হয়েছিল-_ প্রকৃতির চিত্র ও প্ৰম সৌন্দর্য আমার 
চোখে ধরা দিয়েছিল, তাছাড়া সহজেই মনে একাগ্রতা আনতে 
পেরেছিলাম। বাগানে গাছপালা ও ফুল দেখতে দেখতে আসি আনন্দে 


আত্মহারা হয়ে যেতাম ! কখনো কখনো বন্ধদবান্ধবদের সঙ্গে কিংবা 
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একাই নদীর ধারে বা মাঠে Sys বেড়াতাম--খেয়ালা প্রকাতির বিচিত্ 
প্রকাশে মন ভরে উঠত। তখন বুঝতে পারতাম কৰি কেন বলেছেন: 


ছোট্র মেঠো ফুলটি নদীর তটে 
তার কাছে তা হলদে FAR বটে, 
তব; যেন একটু কিছ; আরো । 


ওয়ার্ডসূওয়ার্থের কাব্য যেন নতুন করে উপভোগ করতে শিখলাম। 
আর মহাভারতে এবং কালিদাসের কাব্য প্রকৃতিবর্ণনা পড়ে যে কী 
আনন্দ পেতাম তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না ইতিমধ্যে 
আমাদের পণ্ডিতমশাইয়ের দয়ায় সংদ্কৃতটা মোটামুটি আয়ত্ত করে 
নিয়োছলাম বলে মূল সংস্কৃতের রসই উপভোগ করতে পারতাম! 

এই সময় থেকে আমার মনের মধ্যে এক বিষম ওলটপালট শর হল। 
প্রায় বছর ছয়েক সে যে কী অসহ্য মানসিক অশাভিতে কেটোছল তা 
বলবার নয়। বাইরে, থেকে অবশ্য কিছ বোঝবার জো ছিল না। 
এক্ষেত্রে অন্তর বন্ধবোন্ধবের পক্ষেও কিছ; করবার ছিল না! এ SECTS 
উৎকট অভিজ্ঞতা সাধারণত সকলের হয় বলে আমার মনে হয় না, 
অন্ত প্রার্থনা কৰি কখনো কারও যেন না হয়। তৰে আমাকে আর 


খন অনেকটা GATS পাঁর ৷ 


এর দুটো দিক ছিল--প্ৰথমত, জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করার 
স্বাভাবিক ইচ্ছার সঙ্গে নবজাগ্রত আধ্যাত্মিক চেতনার সংঘাত। 
দ্বিতীয়ত, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে যে যৌনচেতনা আমার, 
মধ্যে দেখা দিয়েছিল তাকে অদ্বাভাবিক এবং দঃনর্গাতমূলক ভেবে 
ক্রমাগত দমন করবার TTI 

“যে প্রকৃতিপনজার কথা আগে বলছি, তাতে মনের শান্তি যে খানিকটা 
ফিরে পাইনি, তা নয়, কিন্তু সে আর কতটুকু! এমন একটা আদর্শের 
জীবনটাকে গড়ে তুলতে পারব-_সবরকম প্রলোভন তার কাছে তুচ্ছ 
হয়ে যাবে। এমন একটি আদর্শ খুজে বের করা সহজ ছল না। 
মানসিক অশাত্তি আমাকে ভোগ করতে হত না, যাদি আমি আর 
দশজনের মতো জীবনের দাবিকে সহজভাবেই মেনে নিতাম কিংবা 
দণ্চুভাবে জীবনের সমস্ত প্রলোভনকে তুচ্ছ করে যে কোনো একটা 
আদর্শকে আঁকড়ে ধরতাম। কিন্তু কোনোটাই আমি পারিনি। জণবনের 
সাধারণ প্রলোভনে ধরা দিতে আমি রাজী ছিলাম না, কাজেই সংঘর্ষ 
অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠোঁছল। কিন্তু মনের দিক থেকে আমি ছিলাম 
অত্যন্ত HA, তাই এই সংঘর্ষ আমার পক্ষে অত্যন্ত প্রাণাত্তকর হয়ে 
দাঁড়িয়েছল। জীবনে একটা সঠিক আদর্শ খাজে না পাওয়ার জন্যই 
বৈ এ অবস্থা হয়েছিল তা নয়, কারণ আদর্শ আমি খ;জে পেয়েছিলাম, 
কিন্তু সেই আদর্শকে একাগ্রভাবে জীবনে অন্সরণ করা আমার পক্ষে 
মোটেই সহজ হয়নি। আমার ভিতরকার বিরুদ্ধ ও বিদ্রোহ ভাব- 
“লোকে দমন করে মনে শাস্তি ও শৃঙ্খলা আনতে দীৰ্ঘকাল সময় 
লেগোঁছল, কারণ আমার শরার মন দই ছিল দূবল। 


হঠাৎ সম্পৰ্ে অপ্রত্যাশিতভাবেই যেন সমস্যার সমাধান খে পেলাম। 
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আমাদের এক আত্মীয় (aoa মিত্র) নতুন কটকে এসোছলেন। 
আমাদের বাঁড়র কাছেই থাকতেন। একাঁদন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
গিলে তাঁর ঘরে বসে বই ঘাঁটাছ হঠাৎ নজরে পড়ল স্বামী বিবেকা- , 
নন্দের বইগুলোর উপর। কয়েক পাতা উল্টেই বুঝতে পারলাম এই 
জানসই আম এতাঁদন ধরে চাইছিলাম। বইগুলো বাড়ি নিয়ে এসে 
গোগ্রাসে গিলতে লাগলাম। পড়তে পড়তে আমার হৃদয়মন আচ্ছন 
হয়ে যেতে লাগল। প্রধান শিক্ষকমশাই আমার মধ্যে সৌন্দর্য বোধ, 
নৈতিকবোধ জাগিয়ে দিয়ে গিয়োছিলেন_জীবনে এক নতুন প্রেরণা 
এনে 'দিয়োছলেন কিন্তু এমন আদর্শের সন্ধান দিতে পারেননি যা 
আমার সমগ্র সত্তাকে প্রভাবান্বিত করতে পারে। এই আদর্শের সন্ধান 
দিলেন বিবেকানন্দ । দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল, আমি তাঁর 
, বই নিয়ে তন্ময় হয়ে রইলাম। আমাকে সবচেয়ে বেশি উদ্ধদ্ধ করোঁছল 
তাঁর চিঠিপত্র এবং বক্তৃতা । তাঁর লেখা থেকেই তাঁর আদর্শের মল 
সরা আমি হৃদয়ঙ্নম করতে পেরেছিলাম। “আত্মনঃ মোক্ষার্থনং 
জগাদ্ধতয়া”_মানবজাতির সেবা এবং আত্মার মুক্তি-এই ছিল তাঁর 
জশীবনের আদৰ্শ । আদর্শ হিসেবে মধ্যযুগের প্ৰাথসিবদ্ৰ TTT 
জীবন কিংবা আধ্বনিক agora মিল ও বেন্থামের 'ইউটিলিটারিয়া- 
Freon কোনোটাই সার্থক নয়। মানবজাতির সেবা বলতে বিবেকানন্দ 
স্বদেশের সেবাও arate! তাঁর জীবনীকার ও প্রধান শিষ্যা 


দেশের এমন কোনো আন্দোলন ছিল না ঘা তাঁর 
একটি বক্তৃতায় বিবেকানন্দ বলেছিলেন, “বল STRATA, ভারতৰামী 
আমার ভাই, রে ভারতবাসাঁ দরিদ ভারতিৰাদী চন্ডাল STATA 


আমার ভাই।” তিনি বলতেন যে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্ৰিয় এবং বৈশ্য, একে একে 
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সকলেরই দিন গিয়েছে, এখন পালা এসেছে শচদ্ৰেৱ--এতদিন পর্যন্ত 
যারা সমাজে শঃধ্য অবহেলাই পেয়ে এসেছে। ভিনি আরো বলতেন, 
* উপনিষদের বাণী হল, ‘নায়মাত্মা বলহানেন লভ্যঃ*_চাই শক্তি, নইলে 
সবই বুথা। আর চাই নচিকেতার মতো আত্মবিশ্বাস। অলসগ্রকৃতির 
সন্ন্যাসাদের তিনি বলতেন, “মুক্তি আসবে ফুটবলখেলার মধ্য দিয়ে, 
গাঁতাপাঠ করে নয়।” বিবেকানন্দের আদশিকে যে সময়ে জীবনে গ্রহণ 
SAT তখন আমার বয়স বছর পনেরোও হবে কি না সন্দেহ। 
বিবেকানন্দের প্রভাব আমার জীবনে আমূল পাঁরবর্তন এনে দিল। 
তাঁর আদর্শ ও তাঁর ব্যক্তিত্বের বিশালতাকে প্যরোপ্ার উপলব্ধি 
করার মতো ক্ষমতা তখন আমার ছিল না--কিন্তু কয়েকটা জিনিস 
একেবারে গোড়া থেকেই আমার মনে চিরকালের জন্য গাঁথা হয়ে 
গিয়োছল। চেহারায় এবং ব্যাক্তিত্ব আমার কাছে বিবেকানন্দ ছিলেন 
আদর্শ GEN তাঁর মধ্যে আমার মনের অসংখ্য জিজ্ঞাসার সহজ 
সমাধান খুজে পেয়োছলাম। প্রধান শিক্ষকমশাইয়ের আদর্শকে তখন 
আর খৰ বড় বলে মনে করতে পারাছিলাম না। আগে ভাবতাম প্রধান 
জীবনকে গড়ে তুলব। কিন্তু এখন ্ৰামণী বিবেকানন্দের পথই আমি 
বেছে নিলাম। 

বিবেকানন্দ থেকে ক্রমে তাঁর গে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের প্রতি 


করবার ভার নিয়েছেন তাঁর শিষ্যেরা। কথোপকথনের মধ্য দিয়ে তিনি 
যে শিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন তাঁর শিষ্যেরা তা বই বা রোজনামচার 
আকারে লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন। এইসব বইয়ের সবচেয়ে মূল্যবান. 
অংশ হল চাঁরত্রগঠন ও আধ্যাত্মিক উন্নাত সম্পর্কে তাঁর সহজ সরল 
উপদেশাবলশ। বারবার তিনি বলেছেন, আত্মসংবম বনা আধ্যাত্মিক 
উন্নতি অসন্তৰ, একমাত্র varies মধ্য দিয়েই ie আসতে পারে। 
রামকৃষ্ণ অবশ্য নতুন কিছ; বলেনানি_ হাজার হাজার বছর আগে 
উপনিষদই প্রচার করেছে, পাৰ্থিব প্রলোভন ত্যাগই অমরত্ব লাভের 
একমাত্র উপায় । রামকৃকের উপদেশাবলণী এত জনপ্ৰিয় এবং হৃদয়গ্রাহী 
হবার কারণ, রামকৃষ্ণ ঘা উপদেশ দিতেন নিজের জীবনেও তা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করতেন। তাঁর শিষ্যদের মতে তিনি এইভাবে আধ্যাত্মিক 
উন্নতির চরম শিখরে উঠোঁছলেন। 

রামকুষদেবের উপদেশের সার কথা_কামিনীকাণ্টন ত্যাগ। তান 
বলতেন এই দঃটি প্রলোভন ত্যাগ করতে না পারলে আধ্যাত্মিক উন্নতি 
অসম্তৰ। যোঁনকামনাকে এমনভাবে নিয়ন্ত্ৰিত করতে হবে যাতে দৰব 
ল্মীলোক সম্বন্ধেই মনে মাতৃভাব জাগে। 

অল্পাঁদনের মধ্যেই আম রামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দের একদল ভক্ত 
জুটিয়ে ফেললাম ৷ এদের মধ্যে সমহৃৎচন্দ্ৰ মিত্ও ছিলেন। স্কুলে বা 
চ্কুলের বাইরে, যেখানেই হোক সুযোগ পেলেই আমরা এই বিষয়ে 
আলাপ-আলোচনা শুর করে দিতাম! অনেক সময় দল বেধে দরে 
কোথাও বেড়াতে চলে যেতাম, এতে বেশ খানিকক্ষণ আলোচনা করবার 
সুযোগ পাওয়া যেত। ক্রমে আমাদের দল বেশ ভারি হয়ে উঠল। দলে 
একটি গাইয়ে ছেলেকে (হেমেন্দ্ৰ সেন) পাওয়া গেল--বিশেষ করে ভাঁকত- 


মুলক গান সে চমৎকার গাইত | দেখা গেল ঘরে বাইরে সকলেই আমাদের 
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সম্বন্ধে বেশ কৌতুহলী হয়ে উঠেছে আমরা যে রকম খামখেয়ালী 
ছিলাম তাতে অন্যে যে আমাদের সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করবে সে 
সাহস পেত না, কারণ আমাদের মধ্যে অনেকেই ছিল ক্লাসের সেরা 
ছাত্র। বাড়ির লোকদের নিয়েই হত যত মঃশকিল বাবা মা টের পেয়ে 
গিয়েছিলেন যে অন্য ছেলেদের সঙ্গে আমিও প্রায়ই বাইরে বেরিয়ে 
যাই৷ প্রথম প্রথম তাঁরা ভালোকথায় আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন, 
তারপর তাতে কোনো ফল না হওয়ায় আচ্ছা করে বকুনি দিলেন! 
কিন্তু বকুনি খেয়ে শোধরাবার মতো মনের অবস্থা তখন আমার ছিল 
না। আমি তো আর তখন বাপমায়ের একান্ত বাধ্য জুবোধ-স্মশীল 
বালকটি নই। নতুন আদর্শে আমার দাষ্টি গেছে বদলে । শখ: একটি 
চিন্তা মাথায় ঘরছে_এই আদর্শকে কি করে আমার জগবনে সফল 


মধ্য দিয়েই আমার বহ্বাদন কেটেছে। মনের দন্দটাই বেশি 
 পীড়াদায়ক ছিল, না বাইরের Tae] জয় করাটাই বেশি কষ্টকর 
ছিল তা বলা কঠিন। আমার মনের জোর যদি একটু বোশ থাকত 
কিংবা একটু স্থলগ্রক্কতির হত তবে এত কষ্ট আমাকে পেতে হত না, 
অনেক সহজেই জয় হয়ে বোরয়ে আসতে পারতাম । কিন্তু তা না 
হওয়াতে আমাকে মুখ বাজে সব সহ্য করতে হয়েছে। বাবা মা যতোই 
আমাকে বাধা দিতে চেয়েছেন আমিও ততই বিদ্রোহী হয়ে উঠোছ। 
যখন অন্য কোনোভাবে আমাকে বাগে আনতে পারলেন না, মা 
কান্নাকাটি শর; করে দিলেন। কিন্তু চোখের জলেও আমার মন ভিজল 
না। বরং বিরক্ত হয়ে আমি আরো বেশি অবাধ্য এবং খামখেয়ালী হয়ে 
উঠলাম, কোনোরকম শাসনই আমার উপর খাটল না। অবশ্য এজন্য 
মনে মনে আমি অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করোছি। বাপমায়ের অবাধ্য 
হওয়া যে আমার পক্ষে কতখানি পাঁড়াদায়ক ছিল তা বলে বোঝানো 
যায় না, কারণ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আমার স্বভাববিরদদ্ধ। কিন্তু আমার 
কাছে সবার উপরে তখন আদর্শ_সেই আদর্শের কাছে আর সবই তুচ্ছ 
হয়ে গিয়োছিল। সবচেয়ে খারাপ লাগত যখন দেখতাম বাড়িতে কেউই 
আমাকে অন্তরঙ্গভাবে GATS চেষ্টা করছে না, আমার ভিতরে যে 
অসহ্য we চলছে তার খোঁজ রাখছে না। একমাত্র সান্তনা পেতাম 
বন্ধদের কাছে__কাজেই যতক্ষণ বাড়ির বাইরে বন্ধের মাঝে থাকতাম 
অতটা FG হত না। 

লেখাপড়ায় আর মন বসতে চাইত না। GG গোড়ার দিকে যথেষ্ট 
মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করেছিলাম বলেই কোনোরকমে মান রক্ষা 
, হয়েছিল, নয়তো একেবারে তলিয়ে যেতাম। লেখাপড়া ছেড়ে এখন 


আমার একমাত্র কাজ হল যোগ অভ্যাস করা। যোগ শেখাতে পারে 
৪৭ 


এরকম Ty তখনো আমার জোটেঁনি, কাজেই বই পড়ে যতটুকু শেখা 
যায় তাই দিয়েই কাজ চালাতাম ৷ পরে অবশ্য Gate পেরোছিলাম যে 
,এজাতীয় বই আঁধকাংশই বাজে লোকের লেখা, যাদের উপর কোনো- 
মতেই নির্ভর করা চলে না। ব্ৰহ্মচৰ্য", যোগ, হঠযোগ ইত্যাদি দন্বন্ধে 
এই ধরনের অনেক বই বাজারে পাওয়া MS! আমরা সাগ্রহে এইসব 
{কনে পড়তাম, এবং এগদালতে যেসব নিয়মকানুন দেওয়া থাকত 
Cait বিনাদ্বিধায় পালন করতাম। এ ছাড়া আরো কত রকমের . 
বিচিত্র সব অনুষ্ঠান যে পালন করা হত তার একটা বিবরণ দিলে প্রচুর 
হাতির (যাক OU সময়ে আমাকে অনেকে কেনা লা 
ভাবত, এখন সেটা ব্যবাতে পাঁর। 

প্রথম ঘখন যোগ অভ্যাস করব বলে ঠিক করলাম তখন একটা সমস্যা 
দেখা দিল-ভেবেই পাচ্ছিলাম না লোকচক্ষ্য এড়িয়ে কাঁ ভাবে 
কাজটা করা যায় এবং দঃভাগ্য্রমে যদি কেউ আমাকে দেখে ফেলে তবে 
কাঁ করে ঠাট্রাতামাশার হাত থেকে বাঁচা যাবে । ঠিক করলাম সন্ধ্যার পর 
বসা যাবে তাহলে অন্ধকারে সহজে আমাকে কেউ দেখতে পাবে না। 
কয়েকদিন বেশ নার্বষেনই কাটল, কিন্তু হঠাৎ একদিন ধরা পড়ে 
গেলাম ৷ সৈ এক ভার মজার ব্যাপার। অন্ধকার ঘরে বসে যোগ অভ্যাস 
করাছ, এমন সময়ে ঝি বিছানা করবার জন্যে সেই ঘরে ঢুকে অন্ধকারে 
TPS করে একেবারে আমার ঘাড়ে এনে পড়ল । আলো জৰবালাবার 
17517978555855/8- 
গাগেন। 

যোগ অভ্যাসের নানারকম প্রক্রিয়া ছিল ৷ সাধারণত যেটা অনঃসরণ করা 
হত সেটা এই-শাদা খানিকটা জারগার ঠিক মাঝখানে একটা কালো * 


বসত একে সেই বৃত্তের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে হবে যতক্ষণ 
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পর্যন্ত না মন সম্পৰ্ণ সমাধিস্থ হয়। কখনো কখনো নীল আকাশের 
দিকে তাকিয়ে মনকে সমাধিস্থ করা হত। সবচেয়ে কষ্টকর ছিল 
মধ্যাহ্নের প্রথর সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকার প্রাক্রয়া। নানারকম - 
কৃচ্ছ:সাধনের ব্যবস্থাও ছিল-যেমন নিরামিষ আহার, প্রত্যষে 
শব্যাত্যাগ, শরীরের শীতগ্রক্মাননভুতি নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি৷ 

এইসবই অত্যন্ত গোপনে সমাধা করতে হত--সে ঘরের লোকের কাছেই 
হোক বা বাইরের Ta কাছেই হোক | রামকৃষ্ণের একটি প্রিয় উপদেশ 
ছিল : বনে বা নির্জন কোনো জায়গায়, ঘরে বা মনে মনে 
যেখানেই হোক এমনভাবে যোগ অভ্যাস করবে যাতে বাইরে থেকে কেউ 
টের না পায়। জানবে “GA তোমার অন্তরঙ্গ THAT যারা নিজেরা যোগ 
অভ্যাস করে, আর জানবে সহ-যোগণীরা। 

এইভাবে কিছ্যাদন: যোগ অভ্যাস করবার পর আমরা পরদপরের 
অভিজ্ঞতা ‘মিলিয়ে দেখতে লাগলাম। রামকৃষ্ণ একটা জিনিস বিশেষ 
করে সকলকে বলতেন। যোগে সিদ্ধি লাভ করলে অনেকেই অলোঁকিক 
শক্তির অধিকারণ হন-_:কিতু সেইজন্য অহঙ্কাৰে আত্মহারা হয়ে কেউ 
যাঁদ আত্মপ্রচার বা শক্তির অপব্যবহার করতে শর; করেন তবে তার 
ফল অত্যন্ত মারাত্মক হতে পারে। আধ্যাত্মিক Sater চরমাশধরে 
_ উঠতে হলে এই প্রলোভন ত্যাগ করতেই হবে। মাসের পর নাস যোগ 
করবার পরও আমার মধ্যে এই ধরনের কোনো অলোঁকিক শক্ত 
অনুভব কারান, তবে আগের চাইতে আমার আত্মবিশ্বাস ও আত্মসংবন 
অনেক বেড়ে গিয়েছিল, মানসিক শাত্তিও অনেকটা ফিরে পেয়োছলাম। 
কিন্তু এর বেশি কিছ: নয়। ভাবলাম হয়তো একজন গল্পের অভাবেই 
সাধনা আর এগোচ্ছে না_অনেককেই বলতে শনেতাম কিনা গর বিনা 
যোগসাধনা কখনো সফল হয় না। অগত্যা গুরুর সন্ধানে মন দিলাম। 
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আমাদের দেশে সংসারত্যাগী যোগীরা অনেকেই পারন্রাজকের“জীবনঠ _ 
যাপন করেন কিংবা তাঁথস্থানগডলেতে ঘরে বেড়ান। কাজেই হারদ্বার, 
. বারাণসা, পরী (বা জগন্নাথ) কিংবা রামেশ্বরম_যে কোনো তীর্থে ; 
এদের দেখা মেলে৷ পুরীর কাছাকাছি বলে কটকেও এই ধরনের 
TAT ভিড় লেগেই থাকত। এই সাধ্যসন্ন্যাসদদের মধ্যে আবার 
দঃটো শ্রেণীবিভাগ আছে_ একদল হল আশ্রম বা মঠবাসাঁ, আর 
একদল তারা কোনো দল বা সম্প্রদায়ভুক্ত নয়, সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত 
প্রকৃতির। আমাদের কাছে অবশ্য কোনো বাছবিচার ছিল না। শহরে 
কোনো সাধ:সন্যাস এসেছে একবার খোঁজ পেলেই হল, সবাই 
ROS তার দশন নিতে। এইভাবে কত বিচিত্র ধরনের লোকের যে 
দেখা পেয়েছি তার ইয়ত্তা নেই। এদের মধ্যে আমার সবচেয়ে ভালো 
লাগত সত্যিকার সংসারবিম;খ নিলিপ্তিপ্ৰকৃতির সাধ্যদের | এরা কখনো 
চেলা খজে বেড়ায় না, এবং কারুর কাছ থেকে অর্থও কখনো গ্রহণ 
করে না। যদি কাউকে এরা শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করে তবে তাকে এদেরই 
মতো সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক সম্পূর্ণ চুকিয়ে দিতে হবে। বিশেষ 
কোনো সম্প্ৰদায়ভুক্ত এবং বিবাহিত সাধ্যদের আমার মোটেই ভালো 
লাগত না। এদের প্রধান উদ্দেশ্যই হল ধনণ ও সম্ভ্ৰান্ত লোকদের শিষ্য 
+হলেবে গ্রহণ করা, যাতে দরকার মতো তাদের শোষণ করাও চলে! 

একবার এক বদ্ধ সন্যাসী এলেন কটকে। নব্বূই কি তারও বেশি 
তাঁর বয়স। ভারতবর্ষের একটি বিখ্যাত আশ্রমের অধ্যক্ষ তিনি। 
কটকের একজন নামকরা ডাক্তার এ'র শিষ্য ছিলেন। তাঁকে দেখবার 
জন্য সারা কটক শহরে যেন ধুম পড়ে গেল। দৰ্শনপ্ৰাথদের মধ্যে 
আমরাও ভিড়ে পড়লাম । যথাস্থানে পেশীছে সাধ্যজণকে প্রণাম করবার 


পর আমরা সকলে তাঁকে ঘিরে বসলাম। অত্যন্ত প্রসন্নভাবে আমাদের 
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_ সঙ্গে তিনি কথাবার্তা বললেন। তাঁর ব্যবহারে আমরা মধ না হয়ে 
পারলাম না। পরে তাঁর কয়েকজন শিষ্য স্তোত্রপাঠ করলেন। পরম 
তাঁর ছাপানো উপদেশাবল দিয়ে সেগমলো যথাযথভাবে পালন করতে _ 
বলে দিলেন। আর সকলের কথা জানিনা, আমি তো মনে মনে সংকল্প 
করলাম উপদেশগন্ুলো ঠিকমতো পালন করব। প্রথম উপদেশ হল-- 
মাছ, মাংস বা ডিম কোনোটাই খাওয়া চলবে না। আমাদের বাড়তে 
আবার নিরামিষের চাইতে আমিষটাই বেশি চলত, কাজেই এই উপদেশ 
পালন করা খুব সহজ হয়ান_বথেন্ট বাধা পেতে হয়েছে, বকুনি 
খেতে হয়েছে। fee শত বাধাবিঘ সত্বেও আমি উপদেশ পালন 
করেছিলাম। "দ্বিতীয় উপদেশ, দৈনিক ক্তকগঢ়লি স্তোন্ন পাঠ করা। এটা 
সহজেই সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু এর পরের উপদেশটাই ছিল একটু 
গোলমেলে__বাপ্রমায়ের বাধ্য হওয়া। সকালে উঠে প্রথমেই বাবা 
মাকে প্রণাম করতে হবে। আগে কখনো বাবা মাকে এভাবে প্রত্যেক 
দিন প্রণাম কারানি। তাছাড়া নির্বিচারে বাপমায়ের সব কথাই মেনে 
নেওয়ার কোনো সার্থকতা আছে বলে আমি বিশ্বাস করতাম না। 
বরণ্ট আমার আদর্শের পথে সব রকম বাধাকেই, সে বাপমায়ের কাছ 
থেকেই আসক বা অন্য কোনো দিক থেকেই আসক, তুচ্ছ করব বলে 
'দঢসংকল্প ছিলাম। যাই হোক, উপদেশ মানতেই হবে, কাজেই 
একদিন সকালবেলা চোখম;খ ব্যজে কোনোরকমে সটান গিয়ে 
বাবাকে প্রণাম করে ফেললাম। আজও পাকার মনে পড়ে এই 
আকস্মিক ব্যাপারে বাবা কাঁ রকম অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন। আমার 
এই অদ্ভূত আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলেন তিনি, কিন্তু আমি 


একটি কথাও না বলে ঠিক যেমন এসেছিলাম তেমনি মঃখ CT 
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বেরিয়ে এলাম মায়ের বেলাতেও একই ব্যাপার ঘটল। আজ পর্যন্ত 
জানি না সে সময়ে বাবা কিংবা মা আমার সন্বন্ধে কী ভেবোছিলেন। 
প্রত্যেকদিন সকালে উঠে এই seas সমাপন করতে আমাকে 
যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। বাড়ির সকলেই, এমনকি চাকরবাকরেরা 
পযন্ত আমার মতো বেয়াড়া ছেলেকে হঠাৎ এরকম বাধ্য হয়ে যেতে 
দেখে নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য হয়োছিল। এই ব্যাপারটার পেছনে যে 
একজন সাধুর অলক্ষিত প্রভাব কাজ করছিল আশা কার কেউ 
TRS তা বুঝতে পারেনি। কিছুদিন পরে, যখন খাঁতিয়ে দেখতে 
গেলাম উপদেশগণাল পালন করে আমার কোনো লাভ হয়েছে কি না 
তখন নিরাশ হতে হল। অগত্যা এসব' ছেড়েছড়ে দিয়ে আবার 
রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দকে নিয়ে পড়লাম। মনকে বোঝালাম__সংসার 
সম্বন্ধে সম্পূৰ্ণ নাঁলপ্ত হতে না পারলে মুক্তি অসম্তব। 

ধমচিচ্ট বলতে আমি শুধ; যোগ অভ্যাসকেই জানতাম-_একথা বললে 
ইল বলা হবে। অবশ্য কিছুদিন আমি যোগ নিয়ে একটু বেশি রক 
মেতে উঠোঁছলাম, কিন্তু ধারে ধারে ব্যঝতে পারছিলাম আধ্যাত্মিক 
উন্নতির জন্য জনসেবা অপরিহার্য এই ধারণা বিবেকানন্দই আমাকে: 
দিয়েছিলেন, তিনিই জনসেবা তথা দেশসেবার আদর্শ প্রচার 
করোছিলেন। শুধ; তাই নয়, দরিদ্রের সেবাকেও তিনি অবশ্য কর্তব্য] 
বলে প্ৰাঁকার করোঁছলেন। তিনি বলতেন দারিদ্রের মধ্য দিয়ে ভগবান 


মনে মনে অদ্ভুত আনন্দ পেতাম। 
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তখনো আমার ষোলো পর্ণ হয়নি, সেই প্রথম পল্লাসংস্কারের 
BSB হল। কটকের প্রান্তে একটি গ্রামে দলবে'ধে এগিয়ে আমরা 
পল্লাসংস্কারের কাজ শ্যর করলাম? গ্রামের ' একটি স্কুলে ঢুকে 
Teal শিক্ষকতা করা গেল। স্কুলের শিক্ষকেরা এবং গ্রামের 
লোকেরাও আমাদের সাদর অভিনন্দন জানাল । আমরা খব উৎসাহ 
পেলাম। এর পর আর একটি গ্রামে গেলাম, কিন্তু আমাদের স্রেফ 
বোকা বনে যেতে হল। আমাদের গ্রামে ঢুকতে দেখেই গ্রামের লোকেরা 
দলবেধে আমাদের কাছ থেকে সরে পড়তে লাগল। তাদের সঙ্গে 
বন্ধ;ভাবে HPAP কথা বলা দূরে থাক, তাদের নাগাল পাওয়াই 
দনচ্কর হয়ে উঠল | যখন দেখলাম তারা আমাদের “ey যে স্বজন বলে 
মানতে রাজণী নয় তা নয়, আমাদের তারা দস্ভুরমতো শন্র;পক্ষ বলেই 
মনে করে, তখন আমাদের হতাশার সামা রইল না। তবে তাদের 
ব্যবহারে একটা কথা পাঁরম্কার বুঝতে পারলাম__আমাদের 
আগে তথাকাঁথত যত ভদ্রলোকই এখানে এসে গেছেন তাঁরা হয় 
্যা্স-কালেইর বা & জাতীয় কোনো পেশা নিয়ে এসেছেন এবং 
গ্রামের লোকদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করেছেন যার ফলে 
আজ আমাদের ও গ্রামবাসীদের মধ্যে এই Wea ব্যবধান দেখা 
দিয়েছে। কয়েক বছর পরে উড়িষ্যার আরো কয়েকটা গ্রামেও আমার 
একই অভিজ্ঞতা হয়েছিল। 

যতাঁদন স্কুলে ছিলাম অন্যান্য ব্যাপারে অকালপরু হলেও রাজনৈতিক 
জ্ঞান আমার সামান্যই ছিল। এর একটা বড় কারণ রাজনশীতর দিকে 
আমার তেমন ঝোঁক ছিল না, বাড়িতেও রাজনীতির চর্চা বিশেষ হত 
শা। তাছাড়া গোটা উড়িষ্যাটাই রাজনীতির দিক থেকে অত্যন্ত 


পোছয়ে ছিল। দাদাদের মুখে কংগ্রেসের কার্যকলাপ সম্বন্ধে মাঝে 
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মাৰো কথাবার্তা শমনতাম, কিনু সে শোনা পযন্তই। ১৯০৮ জালে : 
প্রথম যখন রাজনৈতিক অস্ম হিসেবে বোমা ব্যবহার করা হয়, দেশের 
চারদিকেই বেশ একটা সাড়া” পড়ে গিয়েছিল। আমাদের মধ্যেও 
সাময়িক উত্তেজনা দেখা দিয়েছিল। আমি তখন ?প. ই. স্কুলে পড়ি! 
প্রধানশিক্ষায়ন্রী বোমা ছোঁড়ার বিরদ্ধে আমাদের খবৰ উপদেশ 
শোনালেন ব্যাপারটা অবশ্য অল্পদিনের মধ্যেই চাপা পড়ে গেল। 
সেই সময়ে বঙ্গবিভাগ নিয়ে খুব গোলমাল চলছিল। বঙ্গাবভাগের 
প্রাতবাদে শহরে মিছিল বেরোত। একই সঙ্গে স্ৰদেশশ জিনিগ 
ব্যবহারের জন্য আন্দোলনও চলেছিল। আমরা স্বভাবতই এসব 
ব্যাপারে কাজে না ‘হোক মনে মনে খানিকটা ঝু'কেছিলাম। কিন্ত 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি! 
আমরা করতাম কি, খবরের কাগজ থেকে বিপ্লবীদের ছবি কেটে কেটে 
পড়ার ঘরে টাঙিয়ে রাখতাম। একদিন আমাদের এক আত্মীয় 
আমাদের বাড়ি বেড়াতে এলেন। তিনি ছিলেন পলেশ অফিসার! 
আমাদের ঘরে ঢুকে বিপ্লবীদের ছাব দেখে তিনি বাবাকে সাবগান 
করে দিলেন, ফলে স্কুল থেকে ফিরে এসে আমরা দেখলাম সেন 
ছবি নষ্ট করে ফেলা হয়েছে। আমাদের কণ রকম খারাপ লেগেছিল 
ব্যঝতেই পারেন। 

৯৯১১ সালের ডিসেম্বর অবাধ রাজনৈতিক চেতনা আমার এত কর্ম 
ছিল যে সম্ৰাট পণ্ডম জজের ৰাজ্যাভিষেক সম্বন্ধে একটি ' প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে আমার মনে বিন্দুমাত্র দিধাও জাগেনি। 
সাধারণত ইবারাজ 'রচনায় আমিই সবচেয়ে বেশি নম্বর পেতাম, কিন্ত 


এই প্রতিযোগিতায় আমার ভাগ্যে পরেস্কার জেল না। বড়দিনের 
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সময়ে পণ্ডম Ga কলকাতায় এলেন, বাড়ির আর সকলের সঙ্গে 
আমিও তখন সেই উপলক্ষে কলকাতায় বেড়াতে গেলাম। ফিরে এলাম 
যখন সম্রাটের দর্শন লাভ করে মন আনন্দে CAT! 
প্রথম রাজনৈতিক প্রেরণা পেয়েছিলাম আমি ১৯১২ সালে আমারই 
বয়স একটি ছাত্রের (ASP সরকারের) কাছ থেকে। ছেলেটি 
কটক ও agate বেড়াতে এসেছিল। প্রধানশিক্ষকমশাই বেণীমাধৰ 
একটি রাজনৈতিক দলের সভ্য {ছল_এই দলের আদর্শ ছিল 
আধ্যাত্মিক উন্নতি এবং দেশসেবা। (এই দলের নেতা ছিল CTO 
ব্যানার্জি বলে একটি ছেলে । ছেলেটি ডাক্তারী পড়ত।) সমাজ ও 
দেশের নানা সমস্যা নিয়ে মাৰ মাথা ঘামাতে শর; করেছি এমনি 
সময়ে ছেলেটির OTRAS TA | আমাদের দলে একজন ছেলে সে যোগের 
চেয়ে দেশসেবাতেই বেশি বিশ্বাস করত। আর একজন ছেলে বাঙালী 
যোদ্ধা সরেশ বিশ্বাসের মতো হবার স্বপন দেখত_ কর্নেল সঃরেশ 
বিশ্বাস দক্ষিণ আমেরিকায় (বোধ হয় ব্রাজিল) গিয়ে সেখানে যথেষ্ট 
নাম কিনোছলেন। আমার Tats সরেশ বিশ্বাসের পদাংক অনঃসরণ 
করবার জন্য খুব কুত্তি লড়ত_আমরা তখন যোগ অভ্যাস করতেই 
TS আগভুক ছেলেটি একদিন সুযোগ বৰে দেশের প্রতি আমাদের 
কী কর্তব্য সে সম্বন্ধে আবেগের সঙ্গে বহ উপদেশ দিল। তাদের 
কলকাতার দলের বিচিত্র কার্যকলাপ সন্বন্ধে অনেক খবরও তার কাছে 
পাওয়া গেল। সৰ শুনে আমি তো GR হয়ে গেলাম। কলকাতার 


মতো বড় শহরের একটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জাড়ত হওয়ার মধ্যে মে 


ছেলেটি তার দলের কাছে আমাদের সম্বন্ধে একটি বিবৃতি পেশ. 
করেছিল। কিছুদিনের মধ্যেই সেই দলের প্রধানের কাছ থেকে সেই 
সন্তে আমরা চিঠি পেলাম। এইভাবে দলটির সঙ্গে আমাদের যে 
যোগাযোগ ঘটল বেশ কয়েক বছর তা টিকে ছিল। 

স্কুল ছাড়বার ' সময় যতোই এগিয়ে আসতে লাগল, আমার মধ্যে 
ধমভাবও তেমন তীব্রতর হয়ে উঠল। লেখাপড়ায় মন রইল না। 
আমাদের একমাত্র কাজ হল তখন দলবে-ধে বাইরে গিয়ে যতক্ষণ ইচ্ছে 
নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করা। শিক্ষকদের দ;-একজন বাদে 


TATA কটকে এলেন। (ইনি বাবা মার প্রথম গুরু, এ'র মৃত্যুর পর 
তাঁরা আর এক গুরুর কাছে দণক্ষা নেন।) তিনি আমার মধ্যে ধৰ্ম'ভাব 
আরো ৰোশ করে জাগিয়ে দিলেন। কিন্তু তাঁর প্রভাব আমার উপর 
খ্য্ব বেশি খাটল না, কারণ তিনি ‘সন্ন্যাস’ ছিলেন না। শিক্ষকদের 
নয একজনেরই মানত রাজনৈতিক চেতনা কিছুটা ছিল। স্কুলের পড়া 
তিনি আমাকে অভিনন্দন জানালেন, বললেন কলকাতায় গেলে অনেক 


বাড়বে | 


পি শলিভাম। একটা বিশেষ গাছ ভূতের আস্তানা বলে পরিচিত 


হয়ে যেত। রাত্তিরে জমাট একটি ভুতের গল্প শমনে জ্যোৎস্নারান্ৰের 
eS Bea পাওয়া মোটেই আশ্চর্য 
ছিল না। আমাদের মুসলমান বাব্দার্চ তো একদিন রাত্রে বলে বসল 
তাকে ভূতে পেয়েছে। কী করা যায়! শেষটায় ওঝা ডেকে সেই ভুত 
তাড়ানো হল। এই ধরনের ব্যাপার আরো কয়েকটা ঘটেছিল। 
আমাদের একজন মুসলমান কোচোয়ান নিজেকে একজন ওস্তাদ 
ভুতের ওঝা বলে জাহির করত। সে নাকি কব্জির কাছটায় চিরে 
ভুতকে সেই রক্ত খাইয়ে বিদায় করত। তার কথা কতখানি সত্য 
বুঝতাম না, তবে একথা ঠিক যে তার কব্জির কাছে পরানো 
ক্ষতচিহ্ন তো ছিলই, নতুন ক্ষতও প্রায়ই দেখতে পেতাম। সে একটু 
আধটু হাকিমিও জানতো এবং অজীর্ণ, পেটের অসখ ইত্যাদি 
রোগের নানারকম ওষুধ তৈরি করত। ছেলেবেলার এইসব অভিজ্ঞতা 
সহজে মন থেকে লুপ্ত হয়ানি। বড় হয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় আমি এদের 
প্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত করেছি। 

মনকে এইসব কুসংস্কার থেকে TS করতে বিবেকানন্দই আমাকে 
সাহায্য করলেন। তিনি যে ধর্মপ্রচার করতেন, যে যোগসাধনায় 
বিশ্বাস করতেন__সবেরই মূলভাত্তি ছিল বেদান্ত এবং বেদাত্তকে 
[তানি গ্রহণ করোছিলেন সম্পর্ণে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে। তাঁর 
জখবনের একটা বড় আদর্শ ছিল ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের সমন্বয় 
ঘটানো । তাঁর মতে এই সমন্বয় বেদান্তের মধ্য দিয়েই AST! 
শিশযশিক্ষা নিয়ে যাঁরা এদেশে গবেষণা করেন একটা জিনিস তাঁদের 
লক্ষ্য করা একান্ত দরকার : আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের মন 
অনেক প্রাতকুল প্রভাবের মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠে--যেমন ধরনে, শিশকে 


ধুম পাড়াবার জন্য মা, sat পিসী বা বারা OS 
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TANT গান গেয়ে থাকেন, শিশয খেতে না চাইলে তাকে জোর 
করে থাওয়াবার জন্য যেসব কথা বলে তাকে ভোলানো হয় 
প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায় এসবের একমান্র উন্দেশ্য শিশ্যকে ভয় দেখিয়ে 
হল--ঘঃমপাড়ানি মাসশীপসাী, ant এলো দেশে... বগাঁদসয্যদের 
নৈশ অভিযানের কাহিনী শিশ্মদের মনে আতঞ্কেরই সৃষ্টি করে এবং 
তার ফল যে ভালো হতে পারে না সে কথা বলাই বাহঃল্য। 
শিশনরা সাধারণত যেসব প্রশ্ন দেখে তাদের জাগ্রত জীবনেও তার 
প্রভাব খানিকটা থেকে যায়। মনস্তত্ব ও জ্বপ্নতত সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলে 
অভিভাবক বা শিক্ষকের পক্ষে শিশমন বোঝা অনেকটা সহজ হয়ে 
পড়ে এবং তখন সবরকম অবাঞ্ছিত প্রভাব থেকে শিশ্যদের রক্ষা করা 
সন্তৰ হয়। ছেলেবেলায় আমি: প্রায়ই সাপ, বাঘ, বাঁদর ইত্যাদি সন্বন্ধে 
অত্যন্ত ভয়াবহ সব AA দেখে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে থাকতাম__এজন্যই 
“লন কথা ভুললাম। বড় হয়েও যোনবিষয়ক স্বপ্ন, য়যনিভাৰ্সিটির 
পরীক্ষার স্বপ্ন, গ্রেপ্তার এবং কারাবাসের স্বপ্ন- ইত্যাদি নানারকম 
TAH প্রায়ই আমাকে কষ্ট দিত। পরে যখন যোগ অভ্যাস করি, 
লে সময়ে বিশেষ একটি প্রক্রিয়ার সাহায্যে এই ধরনের দবপ্লের 
হাত থেকে চিরকালের জন্য রেহাই পেয়েছিলাম। 
একটা জিনিস একমান্র ভারতবফেই এবং বিশেষ করে ৰক্ষণশীল 
গোঁড়া পরিবারেই দেখা যায়। এদেশে ছেলেদের বয়স বাড়ে, তারা 
য়ঃনিভাৰ্সিণটির ডিগ্ৰীও পায়, কিনতু তাদের নাবালকত্ব আর ace চায় 
না, মনের কোনো প্রসারই তাদের হয় না। আঁবাশ্য সময়ে সময়ে যে 
অনেকে পরিবার ও সমাজের বিরদ্ধে বিদ্রোহ করে না, তা নয়। এদিক 


Is 


রকমের সংকণর্ণতা বা গোঁড়ামি ছিল না-ফলে আমার মন স্বভাবতই 
উদার হয়ে গড়ে উঠেছিল। ছেলেবেলায় প্রথমেই ইংরিজি শিক্ষা ও 
স্নংস্কৃতর সংস্পর্শে এসেছিলাম, ইংরেজদের সঙ্গে মিশোছিলাম। 
এরপর আমার নিজের দেশের সংস্কৃতির সঙ্গেও পরিচিত হলাম। 
যখন স্কুলে পাড় তখন থেকেই বিভিন্ন প্রদেশের ছেলেদের সঙ্গে 
আমার আলাপ পাঁরচয় হয়েছিল-_বাঙলাদেশে থাকলে সেটা হত কি না 
সন্দেহ। মঃ্সলমানদের সম্বন্ধে আমার উদার মনোভাবের জন্যও 
ছেলেবেলার অভিজ্ঞতাই বহুল পরিমাণে দায়ী। আমাদের বাড়ি ছিল 
মুসলমান এলাকায়। প্রতিবেশীরাও প্রায় সকলেই ছিল ম;সলমান। 
বাবাকে এরা সকলেই খাব শ্রদ্ধা করত। আমরাও মঃদলমানদের মহরম 
ইত্যাদি উৎসব অনুষ্ঠানে যোগ দিতাম। আমাদের চাকরদের মধ্যেও 
কয়েকজন ছিল মুসলমান, আর সকলের মতো তারাও আমাদের খঃৰ 
অন্যর্লক্ত ছিল। স্কুলে মঃসলমান শিক্ষক এবং সহপাঠীদের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক খুব ভালো ছিল। সত্য বলতে কি মসজিদে গিয়ে 


কিংবা আমাদের চেয়ে নিচু জাতের ছিল বলেই মা আপত্তি করেছিলেন, 
কিংবা হয়তো বাইরে খেলে অস্মখাঁবসখ হতে পারে এরকম আশঙ্কা 
করোছিলেন। আমরাও বাস্তাবকই বাইরে খৰ কমই খেতাম। কিন্তু 
এক্ষেত্রে মায়ের আপত্তি জামার কাছে অত্যন্ত অসঙ্গত বলে মনে হল। 
আমি মায়ের নিষেধ অমান্য করেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলাম এবং 
এতে কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দও যেন অনুভব করেছিলাম । পরে 
যখন ধমচচাঁ ও যোগসাধনা উপলক্ষে অনেকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করার প্রয়োজন হয়ে পড়ত, অনেক জায়গায় যেতে হত-_তখন প্রায়ই 
বাবা-মার নিষেধ অমান্য করতে হয়েছে। কিন্তু তার জন্য মনে কিছমোত 
fae জাগেনি, কারণ তখন বিবেকানন্দের আদর্শ আমি মনেপ্রাণে 
গ্ৰহণ করেছি- বিবেকানন্দ বলতেন আস্মোপলন্ধির জন্য সব বাধাকেই 
তুচ্ছ জ্ঞান করতে হবে। ভূমিষ্ঠ হয়েই শিশ; যে কাঁদে, তার কারণ আর 
কিছ নয়, যে বাধানিষেধের গণ্ডি মধ্যে সে ভূমিষ্ঠ হয় তাৰ বিরদ্ধে 
তার স্বাধীনসত্তা বিদ্রোহ করে ওঠে। 

আমার প্কুলজাবনের কথা ভাবলে বুঝতে পাৰি অনেকেই আমাকে 
সৈ সময়ে অত্যন্ত খামখেয়ালণ, বেয়াড়া প্রকৃতির বলে মনে করতেন । , 


আমার উপর বাবা-মায়ের অনেক আশা-ভরসা ছিল, কাজেই আমার 
এই পারিব্তনে তাঁদের অবস্থা কাঁ রকম দাঁড়িয়েছিল সেটা সহজেই 
SER আমি এসব জিনিসকে মোটেই আমল দিতাম লা, আমার 
কাছে আদর্শটাই তখন সবচেয়ে বড়। কোনোরকম ৰাধ্যনিষেধই আমি 
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মানতাম না। বাধা পেলে আমার জেদ আরো বেড়ে যেত। বাবা-মা 
ভাবলেন হ্থানপাঁরবর্তন করলে হয়তো আমার এইসব খামখেয়ালী 
কমে যাবে। অতএব আমাকে কলকাতায় পাঠানো স্থির হল। 
প্রবোশকা পরীক্ষা দিলাম। যখন ফল বেরোলো দেখা গেল আমি 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছি। বাবা-মা স্বভাবতই অত্যন্ত আনন্দিত 
ছলেন। এর পরই আমি কলকাতায় চলে এলাম। 


প্রেমিডেখি কলেজ (3) 


কলকাতা যে আমার পক্ষে শাপে বর হয়ে দাঁড়াবে এটা বাবা-মা 
কল্পনাও করতে পারেনান। কটকে আমারই মতো খেয়াল একদল 
স্কুলের ছাত্রকে নিয়ে যে দল গড়ে তুলোছিলাম তাদের সংসর্গ থেকে 
বদের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটল, কিন্তু কলকাতায় এসে ওরকম 
একটি দল পাকাতে আমাকে মোটেই বেগ পেতে হল না, কারণ এখানে 
আমার মতো খেয়ালী ছেলের কোনো অভাব ছল না। ব্যঝতেই 
পারছেন এসব দেখেশুনে বাবা-মা আমার সম্বন্ধে একেবারে হাল ছেড়ে 
দিয়েছিলেন ৷ 

কলকাতায় আঁৰশ্যি এই আমার প্রথম নয়। ছেলেবেলায় আৱরো 
অনেকবার কলকাতায় এসোছ-_এবং প্রত্যেকবারই এই 1বরাট শহরটি 
বিদ্নয়ে আমাকে একেবারে অভিভূত করে দিয়েছে। কলকাতার চওড়া 
রাস্তাগ্যুলি ধরে হাঁটতে কিংবা এখানকার বড় বড় বাগান ও যাদ্যঘরে 
ঘরে বেড়াতে আমার খুব ভালো লাগত, মনে হত এসব কোনোদিনই 
GACT হবে না। এ যেন অনেকটা AM রক্ষিত অতিকায় একটি 
জলজস্তুর মতো-_বাইরে থেকে যতোই দেখা যায় ভালো না লেগে 


যায় না। কিন্তু এবার তো আগেকার মতো কলকাতায় বেড়াতে 
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আসান, থাকতে এসেছ, কাজেই কলকাতার আসল রুপটির সঙ্গে 
পরিচিত হবার সূযোগ পেলাম। তখন কে জানত এই পরিচয়ের জের 
আমার সারা জীবন ধরেই চলবে। 

অন্য যে কোনো বড় শহরের মতো কলকাতার জাবনও সকলের ঠিক 
সহ্য হয় না--অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গেছে প্রতিভাবান ছেলেরা 
কলকাতায় এসে একেবারে বিগড়ে গেছে। আমি ate আগে থেকেই 
বিশেষ একটা আদর্শ না নিয়ে কলকাতায় আসতাম তবে আমার 
অবস্থাও হয়তো তাই দাঁড়াত। স্কুল ছাড়বার পর থেকেই আমার মনে 
বড়' রকমের একটা ওলটপালট চলছিল সত্য, কিন্তু তার মধ্যেই 
আমার কর্তব্য আমি স্থির an ফেলোছিলাম-_ঠিক করোছলাম 
বাধাঁবপাত্ত যাই আসন্তক না কেন গভ্ডালকাপ্রবাহে কখনো গা 
ভালাবো না। জনসেবা ও আধ্যাত্মিক Bates হবে আমার জীবনের 
লক্ষ্য। জশবনের মূল সমস্যাগ্ীল যাতে সমাধান করতে পার 
তার জন্য দর্শনশাদ্ব বেশ ভালো করে পড়ব বলে স্থির করলাম। 
দৈনন্দিন ‘জগীবনে রামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দ ছিলেন আমার আদর্শ । 
আমি যে অর্থেপার্জনের দিকে কখনো যাবো না সে সম্বন্ধে প্ৰায় 
নিশ্চিত ছিলাম কলকাতায় আসবার সময়ে এই ছিল আমার TAPE | 


এজন্য কত বই যে পড়েছি, কত MH’ 
নেই। এত সাধনার পর জীবনের 


ভোগসঃখের প্রতি মনের ees আকর্ষণ_এই দ্যয়ের 
প্রাতকুলতায় জীবনের আদর্শকে অক্ষ রাখা আমার পক্ষে 
দিকটা তো আমাকে চূড়ান্ত মানসিক অশান্তি ভোগ করতে হয়েছে। 
আবশ্যি কোনো একটা আদর্শকে জীবনে সফল করে তুলতে গেলে 
সকলকেই এই রকম অশাত্তি ভোগ করতে হয়। কিন্তু দুটো কারণে 
আমার বেলা অশান্তির মান্রাটা একটু বেশি হয়ে পড়েছিল। প্রথমত 
আমার বয়স ছিল অল্প। দ্বিতীয়ত সবগুলি বাধা যেন একসঙ্গে এসে 
আমাকে ঘিরে ধরোছল। একই সঙ্গে দুটো বাধার সঙ্গে লড়তে না 
হলে বোধ হয় এত কষ্ট পেতে হত না। কিন্তু ভাগ্যের লিখনকে তো 
আর খণ্ডানো যায় না। 

এইভাবে দ দিক সামলাতে আমাকে যে কণী পাঁরমাণ বেগ পেতে 
হয়েছে তা বলবার নয়। বিশেষ করে আমার মতো প্রখর-অন7ভূতি- 
TORN ছেলের পক্ষে এই সংঘাত প্রায় মারাত্মক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। 
আমি যে ভেঙে পড়িনি সেটা বোধ হয় নেহাতই ভাগ্যের জোর কিংবা 
নিয়তির নিদেশ। জীবনের এই অগ্নিপরণক্ষায় আমি প্রায় অক্ষত 
অবস্থাতেই বেরিয়ে এসোছি। পিছনে ফেলে আসা দুঃদ্ৰগ্লের মতো 
এই নগর কথা ভাবলে এখন ববতে পারি আমার জীবনে এই 
অভিজ্ঞতার দরকার ছিল। এই সংগ্রামে আমাকে বহ; কষ্ট প্বকার 
করতে হয়েছে সত্যি, কিন্তু তার গরস্কার আমি পেয়েছি_আগের 
চেয়ে আমার আত্মবিশ্বাস অনেক বেড়ে গেছে, আর আমার জশবনের 
মল কয়েকটি নীতিও আমি স্থির করতে পেরেছি। আমার অভিজ্ঞতা 
থেকে বাপ-মা এবং অভিভাবকদের একটা বিষয়ে সাবধান করে দিতে 


চাই--আভিমানী এবং অন্ভুতিসম্পনন ছেলেদের সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার 
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মেজদা: শরৎচন্দ্র বস-: ১৯১৯-২০ 


কখনো যেন রুট না হয়। কারণ, তাদের ল্বাভাবিক ইচ্ছায় যতোই 
বাধা দেওয়া যায় ততোই তারা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, এবং শেষটায় 
একেবারে বেয়াড়া হয়ে যায়। বাপমায়েরা বরং যদি এ ধরনের ছেলেদের , 
খামখেয়াল, অদ্বাভাবকতা সব আস্তে আন্তে সেরে যাবে ঈশ্বর, আত্মা 
এবং ধর্ম__ এসবে বিশ্বাস করা যুক্তিসঙ্গত কি না সে প্রশ্নের জবার 
আমার পক্ষে দেওয়া সহজ নয়, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে বলতে পারি 
'_ অল্প বয়স থেকে ধর্মচচাঁ ও যোগসাধনায় মন দিয়ে আমি একটা বড় 
‘জানিস লাভ করোছিলাম। জীবনধারণের দায়িত্ব যে কতখানি তা বেশ 
ভালো করেই বুঝতে শিখেছিলাম । কলেজ-জীবনে প্রবেশ করবার 
সময়ে জীবন সম্বন্ধে আমার মনে মোটামাটি একটা ধারণা জন্মে 
গিয়েছিল, ব্যবোছিলাম জশবনের বিশেষ একটা উদ্দেশ্য আছে এবং 
এই উদ্দেশ্য সফল করার জন্য শরীর ও মনের নিয়মিত অনুশীলনের 
প্রয়োজন | স্কুলজীবনে ate শরীর মনকে এভাবে তৈরি না করতাম 
তবে আমার প্ৰাদ্থ্য যে রকম খারাপ ছিল তাতে পরবতাঁ জীবনের 
ঝড়ঝাপটা সামলে ওঠা আমার পক্ষে সম্ভব হত কি না সন্দেহ ৷ 

আগেই বলেছি প্রথমজণীবনে আমি পাৰিপাৰ্শ্বিকের সঙ্গে নিজেকে 


বেশ খাপ খাইয়ে নিয়োছিলাম--প্রচলিত সমাজন্যবদ্থা এবং নৈতিক" 
| প্রত্যেকের জাঁবনেই 


“RG নয়, সমগ্র জীবন দম্বন্ধেই এই সংশয় ৷ 
জিজ্ঞাসা । কেন এই পরথবঁতে এসেছি? জাবনের উদ্দেশ্যই ৰা কাঁ? 


মানুষ মান্রেরই মনে তখন এইসব প্রশ্ন জাগে। যদি এই প্রশ্নের সঠিক 


“WE 


কোনো সমাধান সে খুজে পায় তবে অনেক সময় দেখা যায় তার _ 


জীবনদর্শনে বড়রকমের পাঁরবর্তন ঘটেছে__সবাকছুই তখন সে এব 
- নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখতে শুরু করে এবং প্রচলিত সামাজিক ও 
মূল্যবোধ নিয়ে বাস্তবের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে। এই সংগ্রামে 
হয় সে নিজের আদর্শ অনন্যায়ী পারিপা্শ্বিককে গড়ে তুলতে সক্ষম 
হয়, কিংবা পরাজয় স্বীকার ক'রে বাস্তবের কাছে আত্মসমর্পণ FCA! 
জীবনের উদ্দেশ্য সন্বন্ধে মানুষের এই সংশয় তার জীবনদর্শনকে 


কতখানি প্রভাবান্বিত করে তা নির্ভর করে সম্পূর্ণ তার মনের : 


গঠনের উপর। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা একান্ত ব্যক্তিগত ছাড়া আর 
কিছ নয়। তবে একটা জিনিস সকলের মধ্যেই দেখা যায়। বড় একটা 
কৈছ; করতে গেলে জীবনে বিপ্লবের স্থান অপরিহার্য । এই বিপ্লবের 
Tle দিক। প্রথমে সংশয়, তারপর গুনগণ্ঠনের চেষ্টা। আমাদের 
ব্যবহারিক জীবনে বিপ্লবকে সফল করে তুলতে হলে যে জীবনের 
মুল সমস্যাগ্লির সমাধান করতেই হবে এমন নয়, কারণ এইসব 
সমস্যাকে আমরা সাধারণত সৃষ্টির মূল রহস্যের অঙ্গীভূত বলেই 
মনে কাঁর। অতি প্রাচীনকাল থেকেই আমাদের দেশে এবং পাশ্চাত্যে 
জড়বাদ ও অজ্ঞেয়তাবাদের উপর বাভন্ন দাশশীনক মতবাদ গড়ে 
উঠেছে। অবশ্য আমার ক্ষেত্রে ধর্মচচটা ছিল নেহাতই ব্যবহারিক 
প্রয়োজনে। জীবনের প্রতিপদে যেসব faa, যেসব সংশয় গনকে 
ভারাক্রান্ত করে তুলতো, সঃচিভ্তত একটি জশবনদর্শন ছাড়া আর 
কিছ;তেই তাদের জয় করা সম্ভব ছিল না। বিবেকানন্দ এবং রামকৃষ্ণ 
আমাকে এই রকম একটি আদর্শের সন্ধান দিলেন। এই আদর্শকে 
জীবনের মডলমন্ত্র হিসেবে গ্রহণ করার ফলে বহু সমস্যা, বহু সং 
৬৬ 


আমি সহজেই পার হয়ে এসেছি ৷ অবিশ্যি তাই বলে মনে করবেন না 
সব সংশয়েরই চিরকালের জন্য অবসান ঘটোছিল। দুঃখের বিষয়, 
আমার মনকে সম্পূর্ণ সংশয়ম;ক্ত করা কোনোকালেই AST হয়নি, , 
হওয়ার কথাও নয়, কারণ সচেতনভাবে বাঁচতে হলেই পদে পদে 
সংশয় দেখা দেবে। মানুষের কাজই এই সংশয় জয় করা। 
অন্তদ্বন্ব আমার মধ্যে সবচেয়ে প্রকট হয়ে উঠোঁছল যোনপ্রবৃত্তির 
ক্ষেত্রে। পাৰ্থিব ভোগস্‌খ বৰ্জন করে কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে জীবন 
উৎসর্গ করার দিদ্ধান্তে পেশীছতে আমাকে মোটেই বেগ পেতে হয়নি 
এই রকম জীবনের উপযুক্ত করে শরীর মনকে গড়ে তুলতেও 
আমাকে খুব বেশি কষ্ট করতে হয়নি। কিন্তু গোলমাল বেধেছিল 
যোনপ্রবৃত্তি দমন করার বেলায়_সান্তষের স্বাভাবিক একটি 
প্রবৃত্তিকে দমন করা কি মুখের কথা! কী প্রাণাত্তকর দ্বন্দ্ব যে আমার 
সারাজীবন ধরে চলেছে তা বোঝানো যায় না। 

যৌনসন্তোগ বৰ্জন তো বটেই, যৌনকামনা দমন করাও আমার মতে 
তেমন দক্ঃসাধ্য নয়। কিন্তু আমাদের দেশের যোগীধষিদের মতে 
আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য শধ্য এই যথেষ্ট নয়। যে মানসিক আবেগ 
এবং সহজপ্রবৃত্তি থেকে যৌনকামনার উদ্ভব তাদের এমনভাবে 
নিয়ন্ত্িত করতে হবে যাতে সবরকম যৌন আকর্ষণের বিল্যাপ্ত ঘটে_ 
শরীর মন যৌনচেতনার উধের্ ওঠে। কিন্তু এ কি কখনো সম্ভব, না 
এ শর, কণ্টকল্পনা? রামকৃষ্ণ বলে গেছেন, এ সম্ভব, এবং শরার 
মনকে এভাবে পবিত্র না করলে আধ্যাত্রক উন্নতির চরমে পেছনো 
যায় না। শোনা যায় অনেকেই রানের চারি্বল এবং আধ্যাত্মিক 
সিদ্ধ নানাভাবে পরীক্ষা করবার চেষ্টা করেছিলেন-কিন্তু যতবারই 
তাঁকে অন্দর স্তরলোকের মাঝখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে দেখা 
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গেছে নিষ্পাপ শিশুর মতোই তিনি তাদের প্রাত নির্বিকার, নিরাসক্ত _ 


ব্যবহার করেছেন। এসব ক্ষেত্রে তাঁর মনে সম্পূর্ণ অযৌনপ্রকাতির 
. প্রতিক্রিয়া দেখা যেত। রামকৃষ্ণ সর্বদা বলতেন সাধনার পথে 
সবচেয়ে বড় বিঘ্য হচ্ছে কামিনী এবং কাণ্চন। রামকৃকের এই বাণী 
আমি ধ্রুবসত্য বলে মেনে নিয়েছিলাম ৷ 

গোড়ার দিকে রামকৃষ্ণের উপদেশ অনুযায়ী চলতে বেশ বেগ পেতে 
হয়েছিল- যৌনপ্রবৃত্তি দমন করবার জন্য আমি যত বেশি দডঢ়প্রতিজ্ঞ 
হতাম প্রবৃত্তির তীব্রতাও যেন ততই বেড়ে যেত ৷ কতকগঢ়ালি যোগাসন 
এবং বিশেষ প্রক্রিয়ার ধ্যানের সাহায্যে যৌনসংযম আমার কাছে 
সহজসাধ্য হয়ে এসেছিল এবং আমি নিজেকে বেশ নিরাসক্ত করে 
এনেছিলাম। কিন্তু নিরাপাক্ত বলতে রামকৃষ্ণ যাতে বিশ্বাস করতেন 
সৈ আমার কাছে একেবারে অসম্ভব বলে মনে হত। যাই হোক, হাল 
না ছেড়ে অসম্ভবকে AST করবার চেষ্টা করেছিলাম। কখনো আসত 
হতাশা, কখনো অনঃশোচনা। সে সময়ে একবারও মনে হয়নি যে 
যোনপ্রবৃত্তিটা মানুষের পক্ষে কতখানি ড্বাভাবক। রামকৃষ্চের 
আদর্শকে জীবনের sera হিসেবে গ্রহণ করে তখন আমি 
আজীবন ব্রহ্মচারী থাকবার সাধনায় রত। 

মানঃঘের স্বাভাবক যৌনপ্রবৃত্তকে দমন করবার জন্য এত সময় ও 
শাক্তর অপচয়ের কোনো সার্থকতা আছে কি না এ সম্বন্ধে আজকের 
দিনে স্বভাবতই প্রন উঠেছে। কৈশোর এবং যৌবনে ব্ৰহ্মচৰ্ম 
পালনের অবশ্যই প্রয়োজন আছে, কিন্তু রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের মরতে 
যৌনচেতনাকে ' চিরকালের মতন সম্পূর্ণভাবে দমন sat উচিত! 
আমাদের শরীর ও মনের বল তো আর অপরান্ত নয়! এক্ষের্ে 


যৌনপ্রবাত্ত দমনের অসাধ্যসাধনে সময় ও শাক্তির এত অপচয় 
৬৮ 


কি সমর্থনযোগ্য 2 আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য যোনপ্রবৃত্তি দমন কি 
একাত্তই অপরিহার্য? দ্বিতাঁয়ত, আধ্যাত্মিক উন্নতির চাইতে 
জনসেবাই যার জাঁবনে বড় স্থান অধিকার করেছে তার পক্ষে” 
TRON প্রয়োজনীয়তা কতখানি? এই wile প্রশ্নের জবাব যাই 
হোক না কেন, ১৯১৩ সালে আমি যখন কলেজে ঢুকলাম তখন 
আমার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে আধ্যাত্মিক উন্নতির 
জন্য যোঁনপ্রবৃত্তি দমন একান্ত প্রয়োজন এবং আধ্যাত্মিক সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ না করলে বেচে থাকারই কোনো অর্থ হয় না। কিন্তু মনে 
মনে এই সংকল্প থাকলেও তাকে কার্যে পরিণত করা আমার পক্ষে 
তখনো AAAS ছিল। 

জীবনটাকে গোড়ার থেকে যদি আবার শর করা যেত তবে বোধ হয় 
আমি কখনোই যোঁনপ্রবৃত্তি দমনের প্রয়োজনীয়তাকে এতখানি বড় 
করে দেখতাম না। অবশ্য তাই বলে ভাববেন না আমি যা করেছিলাম 
তার জন্য অনংশোচনা করাঁছ। যৌনপ্রবৃতি দমন করা নিয়ে ৰাড়াবাড়ি 
করে যাদি আমি ভুল করেও থাকি তবে সে আমার পক্ষে শাগে বর 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল, কারণ এই কৃচ্ছ:সাধনের ফলে জীবনের সবরকম 
৷ ৰাধাবিঘ্ন, দুখকষ্টের জন্য নিজেকে আমি প্রস্তুত করে তুলতে 
পেরোছিলাম। 

পরানো কথায় ফিরে আসা যাক। কলকাতায় আমি ভরাতি হলাম 


বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে দবচেয়ে ভালো কলেজ গ্ৰান্দের বন্ধের গার 


বসে ছিলাম না। একবছর 


ষোলো বছরের একটি ছেলে যদি একা কলকাতার মতো বড় শহরে _ 
আসে তবে প্রথম প্রথম সে দিশা হারিয়ে ফেলে ৷ কিন্তু আমার বেলা 
“তা ঘটেনি-কলেজ খোলবার আগেই আমি কলকাতায় বেশ গ্যাছয়ে 
_ বসলাম, পছন্দমতো অনেক বন্ধ;ও জুটিয়ে ফেললাম। 

কলেজে প্রথম কয়েকাঁদন ভারি মজায় কেটেছিল। যে কোনো বৃটিশ 
পরীক্ষা অনেক সহজ বলে এদেশের ম্যাট্রিকুলেটরা ইংরেজ ছেলেদের 
চেয়ে একটু অল্প বয়সেই কলেজে wale হয়। আমি যখন _ 
প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরাতি হলাম তখন আমার বয়স যোলোর 
সামান্য উপরে, তব্‌ কলেজে ঢোকবার সময়ে মনে হল আমি 
যেন বড়দের পযয়ে পেশীছে গেছি। অন্.ভুতিটা বেশ স্যখকর সন্দেহ 
নেই। প্রথম কয়েকটা দিন নতুন বন্ধুত্ব পাতাতেই কেটে গেল। 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় যারা Sy স্থান অধিকার করোছিল তাদের 
দেখবার জন্য সকলেই ব্যগ্ৰ হয়েছিল। মফঃস্বল থেকে আসার WT 
আমি গোড়ার দিকে একটু লাজ্‌ক ও মুখচোরা গোছের ছিলাম। 
কলকাতার হিন্দ; এবং হেয়ার স্কুল জাতীয় আরো স্কুল থেকে 
কয়েকটি অত্যন্ত চািয়াত এবং সবজান্তা ছেলে এসে আমাদের সঙ্গে 
sate হয়েছিল। fey তাদের চালিয়াতি বোশদিন টেকেনি, কারণ 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উ'চু স্থানগডলে বেশির ভাগই অধিকার করেছিল 
মফস্বলের ছাত্ররা, তাছাড়া আমরাও কিছুদিনের মধ্যেই শহরে 
ছেলেদের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিতে শর; করোছিলাম। 

অল্পদিনের মধ্যেই আমি সহপাঠীদের মধ্য থেকে আমার মতোই 
একদল ছেলে জুটিয়ে ফেললাম | আমাদের এই দলের সকলেই বাইরে 
বেশ একটু গোঁড়াভাব নিয়ে চলাফেরা করতাম বলে সহজেই লোকের । 
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দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম। কিন্তু লোকে কী ভাববে না ভাববে তা . 
নিয়ে আমরা মাথা ঘামাতাম না। তখনকার দিনে কলেজের ছাত্রদের 
মধ্যে এরকম অনেক বিভিন্ন ধরনের দল দেখা যেত। রাজা ও ধনীর. 
দুলাল এবং তাদের মোসাহেবদের নিয়ে এমনি একটি দল ছিল ৷ এরা 
সেজেগুজে বেড়াত আর পড়া পড়া খেলত। আর একটি দল ছিল 
গরন্থকীটদের-_প্যরূ; কাচের চশমাপরা শাস্তশিষ্ট, সুবোধসঃশীল 
গোছের, এই ছেলেরা পড়া ছাড়া জগতে আর কিছুই জানত না। 
তৃতীয় একাঁট দলে ছিল অনেকটা আমাদের মতোই একদল পরম 
উৎসাহ ছেলে_নিজেদের তারা রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের মানলপঃ্ 
বলেই বোধ হয় মনে করত। এই ক'টি দল ছাড়া একটি গত বিপ্লবী 
দল ছিল। এদের সম্বন্ধে বেশির ভাগ ছেলেই বিশেষ কিছ; জানত 


ছিল না। এর কারণ, লেখাপড়ায় ভালো 
প্রোসিডৌন্সতে ঢুকতে পারত। পি. আই. ডি. 
ছাত্রদের অত্যন্ত বদনাম ছিল বলে শোনা যায়! 
হষ্টেলকে তো বিপ্লবীদের প্রধান আড্ডা বলে ধরা 


পলিশ annie এসে হস্টেল খানাত্লাসী করে যেত। কলোছে পর 


জাঁবনেন্ন we হিসেবে গ্রহণ করেছিল, তবে আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য 
এরা জনসেবার উপরেই বেশি জোর দিত। জনসেবা বলতে এদের 
“বিবেকানন্দের শিষ্যদের মতো হাসপাতাল বা দাতব্য চিকিৎসালয় 
ইত্যাদি স্থাপন করার উপরে বিশেষ arg ছিল না--এদের উন্দেশ্য 
ছিল শিক্ষার প্রসারের মধ্য দিয়ে দেশের উন্নতি করা। এ ব্যাপারে 
এদের উপর খল্টান মিশনারিদের প্রভাব পড়া বিচিত্র নয়। 
বিবেকানন্দের শিষ্যেরা অথাৎ রামকৃষ্ণ মিশনের কম্রা বিবেকানন্দের 
আদর্শ প্ুরোপ্যার অন;সরণ করেননি। আমরা এই নটি সংশোধন 
করতে এগিয়ে গেলাম। আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য হল: ধর্ম এবং 


জাতীয়তার সমন্বয় ঘটানো-শঃধ্য চিন্তায় নয়, কাজেও । তখনকার , 


দিনে কলকাতার রাজনৈতিক আবহাওয়ায় জাতীয়তাবাদ প্রায় 
অপরিহার্য ছিল। 

৯৯৯৩ সালে যখন আমি কটক ছেড়ে আসি তখন পর্যন্ত আমার মনে 
জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সংল্পন্ট কোনো ধারণাই জন্মায়নি। শাধা 
SA সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট ধারণা আমার মনে ছিল, আর ছিল 
আধ্যাত্মিক জাবনের ate একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ । কলকাতায় 
এলে আমি ধাঁকে ধারে জব. বুঝতে [শিখলাম । জানলাম জনঙেবা 
মোগসাধনারই একটি অঙ্স--এবং জনসেবার মধ্য দিয়েই দেশের উন্নতি 
TET) জনসেবা সম্বন্ধে আমাদের দলের ছেলেদের জ্ঞান এর বেশি 
তখনো অগ্রসর হয়ান-_-আমার মতোই তারা এ সম্বন্ধে আরো OTe 
ASAT জন্য অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। যাই হোক, আমাদের দলের 
একটা খর বড় গু ছিল- দলের, ছেলেরা: সকলেই ছিল: SO 
চস জাতি এৰ এনে দে অনেকে ভালো ছার হিসেবে 


খৰে নাম করোছল। এই দলের কার্যকলাপ তিনটি ধারায় বিভক্ত 
এই - ্ 


=== 


ছিল ৷ প্রথমত, নতুন নতুন ভাবধারার সন্ধানে দর্শন, ইতিহাস এবং 
জাতীয়তাবাদের উপরে নতুন নতুন বই পড়া এবং এইভাবে যে জ্ঞান 
লাভ হত সেটা সকলের মধ্যে সণ্টারিত করে mem! দ্বিতীয়ত, 
স্থানীয় এবং বাইরের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে নতুন সভ্য সংগ্রহ 
করাও আমাদের অন্যতম কাজ ছল, ফলে অল্পদিনের মধ্যেই 
বহমলোকের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ঘটোঁছল ৷ আমাদের তৃতীয় কাজ 
ছিল নামকরা লোকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করা। যদি কোনো সাধ 
ইত্যাঁদ তণঁ্থস্থান পরিদর্শন করে ছুটির দিনগডলে কাটানো হত। 
অনেকে আবার দেশের প্রকৃত ইতিহাসের সন্ধানে এঁতিহাপিক 
জায়গাগ্ীলতে গিয়ে তথ্য সংগ্রহ করত। আমি একবার এমনি 
একটি দলের সঙ্গে মাশদাবাদ গিয়োছিলাম। ৷ সাতদিন ধরে পরিভ্রমণ 
করার ফলে প্রাক্‌-বৃটিশ যুগের বাঙলার রাজধানী মশদাবাদ 
সম্বন্ধে বহ মূল্যবান তথ্য আমরা আনিকার করোছিলাম-_্কুল-কলেজে 


বেছে বেছে ভালো ছাত্রদের আমাদের দলভুক্ত করা হত, যাতে. 
ভবিষ্যতে আমাদের পারিকল্পিত প্রাতিষ্ঠানে ভালো অধ্যাপকের অভাব’ 
‘না হয়। দলের সকলেই আমরা ব্ৰহ্মচৰ্মের ব্রত নিয়েছিলাম। দলের 
নেতৃস্থানীয়েরা সকলকে আগে থেকেই: বলে দিতেন--এক সময়ে না 
এক সময়ে পরিবারের সঙ্গে বিরোধ ঘটবেই। তাই বলে আঁবাশ্য 
গোড়ার থেকেই পাঁরবারের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হবার নির্দেশ দেওয়া 
হত না। কিন্তু আমরা যেভাবে চলাফেরা করতাম তাতে পাঁরবারের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ প্রায় অনিবার্য ছিল। ছুটির দিনে প্রায়ই বাড়ি থাকতাম 
না, অভিভাবকদের অনুমতি নেবারও প্রয়োজন বোধ করতাম না। 
কখনো কখনো বেল;ড় রামকৃষ্ণ মিশনের মঠ বা এ জাতীয় কোনো 
প্রাতষ্ঠানে দল বেধে বেড়াতে যেতাম। কখনো নামকরা লোকদের 
সঙ্গে দেখা করতে যেতাম_-১৯১৪ সালে আমরা কাব রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে যাই, সে সময়ে তিনি পল্লাসংস্কার সম্বন্ধে আমাদের 
নানা উপদেশ দেন। কংগ্রেস ‘তখনো পল্পপসংগঠনের কাজে হাত 
দেয়নি। আগেই বলেছি নানা জায়গায় আমাদের দলভুক্ত লোক ছিল। 


ভোগ করেছি। বিশেষ করে আমার আদর্শ বা কার্যকলাপ নন্বন্ধ 
খন বাড়িতে বিরূপ সমালোচনা হত মন বেদনায় ভরে উঠত। 
টা সী টিক থেকে আমাদের দল সবরকম: mena লা 


© TORTS কার্যকলাপের [বিপক্ষে ছিল। এজন্য ছাত্রমহলে আমরা 
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তেমন জনাপ্রিয় ছিলাম না, কারণ তখনকার দিনে বাঙলাদেশের 
ছাত্রদের সন্মাসবাদশ আন্দোলনের প্ৰতি TES একটা আকর্ষণ ছিল। 
এমনকি যেসব ছেলেরা এই ধরনের সন্ত্রাসবাদী দলের ছায়া মাড়াতেও 
ভয় পেত তারাও মনে মনে জন্তাসবাদীদের সম্বন্ধে খুব উঁচু ধারণা 
পোষণ: করত। অনেক: সমন নতুন সভ্য RNR করতে গিয়ে 
সন্দাসবাদণ দলের সঙ্গে আমাদের দলের সংঘর্ষ লাগত একবার বেশ 
একটা মজার ব্যাপার হয়েছিল । আমাদের কার্যকলাপ দেখে সি. আই 
fea কর্মকর্তাদের সন্দেহ হল ধর্ম'চচরি ছদ্মবেশে আমরা হয়তো 
গোপনে অন্য fea করাছি। এই সন্দেহে আমাদের দলের একটি 


ডাকে তার করার জানেনই ডিবি 
সভা দলের নেতা। এই লয়ে একটি STANT দলের দর 


টি tina’ পাপন হা 
জানতে পারে যে আমাদের দলের সেই সভ্াটিকে সন্াসবাদ'রা 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলার প্রস্তাব করছিল কারণ দে 

দস পর নেলি 
Geom face, এই চি পড়ে জিনিলি দলের পর পি 


ধারে অবাস্থিত ডর নামে একটি 
গৈরয়াধারী ই বা হঠাৎ একদিন প্যালশ 
) নামধাম লিখে নিয়ে 


এসে আমাদের আস্তানা খানাত র 
চে চাল ব্যাপারটা রিনি আরা 

নো neat TE cc র 
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মধ্যে অরবিন্দ ঘোষই ছিলেন সবচেয়ে জনপ্ৰিয়-যদিও ১৯০৯ সাল 
থেকে তান চ্ৰেচ্ছায় বাঙলাদেশ ছেড়ে বিদেশে নিৰ্ব্বাসত জীবন 
MAT করাঁছলেন। তাঁর নাম তখন লোকের মুখে TCA রাজনীতির 
জন্য তিনি জীবনের সবরকম ুখদ্বাচ্ন্দ্য বিসর্জন দিয়োছিলেন। 
কংগ্রেসের অন্য সব নেতাদের TIS যখন ওপানিবেশিক চ্ৰায়ত্ত- 
শাসনের গণ্ডিতে আবদ্ধ, একমাত্র তিনিই তখন নির্ভয়ে পূর্ণ ্বরাজের 
দাবি জানিয়েছিলেন এবং মনুকতকণ্ঠে বামপন্থী আদর্শ প্রচার 
করোছলেন। হাঁদমখে তিনি কারাবাসও করোছিলেন। লোকমান্য 
বালগঙ্গাধর তিলকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকার ফলে সারা ভারতেই 
পরিচিত ছিলেন এবং অরবিন্দ ছিলেন ‘ছোটদাদা’। তিলক ছিলেন 
বামপন্থীদের নেতা। waters ছোটভাই: বারী নদরকুমার ঘোষ ছিলেন 
সন্তাসাদ আন্দোলনের অগ্রদুত। পর্মীলশ সন্দেহ করত বারান্দরের 
সঙ্গে অরাবিন্দের গোপন যোগাযোগ আছে- এ সম্পর্কে নানারকম 
লও ছিল। এর ফলে ot দেশের যযবসম্প্রদায়ের 
“era সাঁমা ছিল না। তাছাড়া তার মধ্যে রাজনীতি ও আধ্যাত্বিকতার 
ও মনযয় NCTE তার জন্য ধর্মভাবাপম লোকেদের কাছেও তিনি 
তই উস ছিলেন। ১৯১৩ সালে আমি যখন কলকাতায় আশ 
জে তি ন বকে মহাপর বলে দ্বার করে নিয়েছে। তার 


is SOURCE মনে যে উৎসাহ, যে atts দেখোছি লে রকম 
নীড়ে ন জানলে লন 
কত রকম জনশ্ৰহৃঁতি যে শোনা যেত 


তি তার ইয় 
কতক সত্য, কতক না 


করতেন--এইসব ভ্বগতোক্তিতে তিনি তাঁর দ্বিতীয় সত্তার নাম 
দিয়োছলেন ‘মানিক’। তাঁর বিচারের সময়ে প্যালশ অনেকগুলি 
কাগজপত্রে এই 'মানিকে'র সঙ্গে কথোপকথনের প্ৰতিলিপি পায়।, 
/যে প্যালশ প্রসিকিউটর এটি প্রথম আবিচ্কার করে সে যখন 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে হঠাৎ একদিন কোর্টে দাঁড়িয়ে মানিক’ 
. নামধারী এই নবাবিষ্কৃত ষড়যন্রকারীর বিরূদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
দাবি করেছিল সারা কোর্টে সেদিন হাসাহাসির ধম পড়ে গিয়োছন। 
তখনকার দিনে সকলেই বলাবাল করত যে অরাবিন্দ বারো বছরব্যাগা 
ধ্যান করার জন্যই পাণ্ডিচেরী গিয়েছেন। বারো বছর পর্ণ হলে 
তিনি গৌতম বৃদ্ধের মতো সিদ্ধিলাভ করে দেশ উদ্ধার করতে আবার 
কর্মজশবনে ফিরে আসবেন। অনেকেই এই কথা বিশ্বাস করত। 
ইংরেজদের সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে না তাদের কাছে এই কাহিনী তো 
প্রায় ধ্যুবসত্যের মতো ছিল। ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ হবার পর বন 
প্রবল আন্দোলন শর হয় সে সময়ে অনেক SES গল্প শোনা রেত! 
চারদিকে রটে গেল ইংরেজদের সঙ্গে যেদিন আমাদের দ্ধ শক হবে 
দন কলকাতার ফোর্ট' উইল দর্গে একদল কন্বলধারা দানা 
বেশ করবেন। এই সন্যাসাঁদের অলোঁকিক sted প্রভাবে ইংরেজ 
সৈন্যরা স্থাণর মতো দিড়য়ে থাকবে, আর বিনাবাধায় আমাদের হাতে 
ক্ষমতা চলে, আদবে। এই ধরনের কত রকম ৷ অসজ কলগনা চ. 
জে আমাদের মাথার অতো তারিক! নেই কয 
সময়ে, তরাঁবন্দর লেখা এবং চিপ পড়ে ভার প্রত আমি STE 
ইয়োছিলাম। দে সময়ে অরবিন্দ ‘আৰ্য’ নামে একটি মাসিক পতিক 
সম্পাদক ছিলেন। এই পাকার দেই তিনি তাঁর আদশ প্র 


করতেন। বাঙলাদেশের বিশিষ্ট কয়েকজন লোকের কাছে তিনি 
চিতিপত্রও িখতেন। এইসব চিঠি লোকের হাতে হাতে Gaol 


চিত tare <a) treat. ae 


আত্মোগলন্ধি বা জ্ঞানযোগ; ভক্তি এবং প্রেমের মধ্য দিয়ে 
anata বা ভক্তিযোগ; এবং নিষ্কাম কর্মের মধ্য দিয়ে 
আন্মোগলান্ধি বা কর্মযোগ। পরবৰ্তাঁ কালে এদের সঙ্গে আরো EC 
মত যুক্ত হয়েছে_হঠযোগ এবং রাজযোগ। হুঠযোগের উদ্দেশ্য 
শরীরকে সম্পর্ণে নিজের কর্তৃ্বাধীনে আনা, আর রাজযোগের উদ্দেশ্য 
শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে মনকে নিজের কর্তৃত্বাধীনে আনা। 
বিবেকানন্দ বলতেন চাঁরত্র গঠন করতে জ্ঞান, Sie এবং কর্ম 
তিনেরই প্রয়োজন। । বিভিন্ন যোগের একটি yey সমন্বয় কী করে 
হতে পারে সে সম্বন্ধে অরবিন্দর ধারণায় বেশ অভিনবত্ব ছিল। তিনি 
দেখাতে চেষ্টা করেছিলেন বিভিন্ন যোগের সাহায্যে কী ভাবে ধাপে 
ধাপে পরম সত্যে পেশছনো যায়। বাঙলার তৎকালীন বৈফবদের কর্ম- 
এবং জ্ঞান-বিমযখতার তুলনায় অরবিন্দের এই নতুন দর্শন আমার 
কাছে অনেক বেশি গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়োছিল--আমি যেন প্ৰকৃত 
সত্যের সন্ধান পেলাম। অরবিন্দ A যদি লে সময়ে কর্মজীবনে 
ফিরে আসতেন তবে বিনা দ্বিধায় তাঁকে মানবজাতির আদর্শ 
খর বলে মেনে নিতাম। 

সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন সারেন্দরনাথ 
তাঁকে এক সময়ে বাঙলার ম্যকুটহান রাজা বলা 


জাতীয় কংগ্রেসের প্রাতষ্ঠাতাদের তিনি অন্যতম Neue দে 
১১১৪ সালের গোড়ায় 


নাথের মধ্যে দেই প্রাণস্পৰ্শ ছিল না ঘা অরবিন্দর অতি সাধারণ কথার 
মধ্যেও গাওয়া যেত : অরবিন্দ বলতেন, “আমি চাই তোমরা বড় হয়ে, 
*ওঠো, তোমাদের নিজেদের দ্বার্থের জন্য নয়, স্বদেশের জন্য, যাতে 
জগতের অন্য সব স্বাধীন দেশের মাঝে ভারতবর্যও সগর্বে মাথা 
তুলে দাঁড়াতে পারে। তোমাদের মধ্যে যারা দশনদরিদ্র, আমি চাই 
শত দুখ দারিদ্রের মধ্যেও যেন তারা দেশের সেবা করতে না ভোলে! 
তোমাদের কাজের মধ্য দিয়েই দেশের উন্নতি, তোমাদের বেদনাতেই 
দেশের hey 

যতদিন পযন্ত রাজনণীতিতে আমার ঝোঁক যায়ান ততাঁদন 
দরে জিনিস নিয়ে আমি মত্ত ছিলাম- প্রথমত ধর্মপ্রচারক 
দেখলেই নিবিচিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করা, দ্বিতীয়ত, 
Sora শিক্ষানবিশ করা। কলকাতায় বোধ হয় এমন কোনো 
SSSR না মারে অনোদের। যোগাযোগ না ছিল 
অনসেবার ব্যাপারেও আমার বেশ বানর অভিজ্ঞতা হয়োছিল। 


টি! সময়ে দক্ষিণ কলকাতায় অনাথ ভাণ্ডার নামে একটি দার দেবা 
রান fe জনসেবার উৎসাহে আনি: এই প্রানে যোগ 
দিয়োছলাম। আমাদের কাজ ছিল 


ভিড়ে ভিক্ষা করে বেড়াতে লাগলাম । সা ত 
নিয়ম ছিল দিনের শেষে এর 


কথা আজও ৰোধ হয় বাড়ির কেউ জানে না। বহুদিন পর্যন্ত এই 
হয়ে যাবার ভয় থাকতো 1ভিক্ষার ঝুঁলিটা কাঁধে ফেলে ডাইনে বাঁয়ে ন। 
তাকিয়ে সটান এগিয়ে যেতাম। 

কলেজে আমি পড়াশোনায় ফাঁক দিতে শর করলাম । অধ্যাপকদের 
কাউকেই আমার ভালো লাগত না, তাঁদের পড়ানোতে কোনো রস 
পেতাম ATL ক্লাসে অধ্যাপকদের পড়ানোয় মন না দিয়ে বসে বসে 
ভাবতাম__লেখাপড়া করে কী লাভ? সবচেয়ে বিরক্ত লাগত অক্কের 
অধ্যাপকের একঘেয়ে বক্তৃতা । তাঁর কোনো কথা আমার কানে যেত না, 
গেলেও তার মানে বুঝতাম না। কলেজ-জীবনের এই একঘেয়েমি 
কাটাবার জন্য আমি, জনাঁহতকর নানা কাজে মেতে থাকতাম 
খেলাধলোয় আমার উৎসাহ ছিল না, আগেই বলেছি। আমার EY 
ছিল অন্য দিকে। নিজের থেকেই আমি বিখ্যাত বসায়নবিদং 
অধ্যাপক স্যর for সি. রায়ের সঙ্গে আলাপ করোছলাম। পি. সি. 
রায় আবাশ্য আমাদের পড়াতেন না, কিনতু তাঁর মহনিংভৰতাৰ জন্য 
ছাত্র মহলে feta were জনাপ্রিয় ছিলেন। বিতর্ক aerators 
আয়োজন করা, বন্যা বা Hie PASSO জন্য টাকা তোলা, 
ছাত্রদের প্রতিনিধি হয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথাবা বলা, সহপাঠীদের 
নিয়ে বাইরে বেড়াতে যাওয়া এই ধরনের কাজ আমার খনন ভা 
লামত। এর ফলে Fecteau কাটিয়ে উঠ 
আম বেশ সমা ছিৰ হয়ে উঠলাম- সন থেকে যোগে প্রভাবও কেটে 


যৈতে লাগল | 
মনের বিশেষ কোনো 


একটি ale ভিক্ষা করতে বস্মত। বাড়িতে ঢুকতে বা বাড়ি থেকে' 
"বেরোতে সর্বদাই ভাখরীটি চোখে গড়ত। পরনে শতাচ্ছিন বন্ত, 
সেই TA বেদনাক্লিল্ট চেহারাটা যতবারই দেখতাম, যতবারই ওর 
কথা ভাবতাম বেদনায় আমার মন ভরে যেত। ওর অবস্থার সঙ্গে তুলনা 
করে দেখে নিজেকে কেমন যেন দোষী দোষী মনে হত। মনে প্রশ্ন 
জাগত--আমি তিনতলা বাড়িতে বসে আরামে দিন কাটাচ্ছি, আর এই 
বেচারীর না আছে খাওয়াপরার সংস্থান, না আছে মাথা গোঁজবার 
Ra কি আবিচার নয়? জগতে ঘাঁদ দতখদাবিদ্যু নাই ঘড়ল, তবে 
BOM সাধকিতা কি? এইসব কথা ভাবলে সমাজব্যবন্থার বিরদ্ধে 


মন বিদ্রোহ করে উঠত। fey আমি কিই বা করতে পারতাম? 
সমাজব্যবস্থা বদলানো তো একদিনের 


তা না হচ্ছে, এই দঃ 


য় গারব দঃঃখাদের দান করব | বাড়ি 
হচ্ছে উজ প্রায় ভিন মাইল দুরু প্রায়ই ছোটে বাড়ি ফিরত 
হাতে সময় থাকলে কখনো কখনো 


দংশন থেকে খানিকটা মুক্তি পেয়েছিলাম। 


এ প্রথম বছর ছুটিতে বাবা-মার কাছে কটকে ফিরে গেলাম। 
এনা আর আমার পুরনো 


বাধা দিলেন না বাবা- । 
তাঁদের অজানা ছিল না। কটকে 


যৈতামও WW এতে বিবেকের 


VAS নেবার কোনো প্রয়োজন বোধ করিন। কটকে ফিরে আমি 
নিজেকে শুধরে নিলাম। একবার বাবা-মা কটকের বাইরে কোথায় 
গিয়েছেন, কয়েকজন বন্ধ; এসে জানাল কাছেই একটি গ্রামে কলেরা 
লেগেছে, সেখানে শ্শ্রুষা করতে যেতে হবে। আমাদের দলে কোনো 
ডাক্তার ছিল না। yey আধা-ডাক্তার গোছের একজন ছিল। থাকবার 
মধ্যে তার fer হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার একটি বই, এক বাক্স 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ আর ছিল প্রচুর সাধারণজ্ঞান। আমি তথ্যান 
রাজী হয়ে গেলাম। বাবার অবর্তমানে কাকা ছিলেন আমার 
আভভাবক, তাঁকে বললাম কয়েকদিনের জন্য একটু বেড়াতে যাচ্ছি। 
আম যে কলেরার রোগীর শঃশ্ৰয়ো করতে যাচ্ছি তিনি টের পাননি, 
কাজেই সহজেই মত দিলেন। আমি সপ্তাহখানেক মা্ন বাইরে ছিলাম, 
উদ্দেশ্য জানতে পেরে আমার আর এক কাকাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য। বহ; খোঁজাখজ করে তবে তরা 
আমাদের নাগাল পেয়েছিলেন। 

ওখনকার দিনে লোকে বিশ্বাস করতে চাইত না যে কলেরা সারানো 
যায়। কাজেই কলেরার রোগণীর ATER করতে সহজে কেউ এগিয়ে 
আসত না। এদিক থেকে আমাদের দলটি ছিল সন্পর্ণে ভয্নশন্য। 
বলতে গেলে কলেরার হোঁয়াচ এড়াবার জন্য আমরা কোনো কস 
সাবধানতাই অবলম্বন কাঁরনি--এক সঙ্গেই সবাই থাকতাম, বেতাল! 
নগর চিকিৎসা আমরা সামান্যই করতে পেৰেছিলাম। SED 
পেশছবার আগেই অনেক রোগী মারা গিয়েছিল এবং যাদের আনল 
“em করেছিলাম তাদের মধ্যেও বেশির ভাগই বাঁচেনি। যাই হোক, 


৮৩ 


এক সপ্তাহে আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলাম তাতে ভারতের 
সাত্যকার রূপটি আমার চোখে ধরা পড়োছল যে, ভারতের গ্রামে 
"গ্রামে Ey নিদারণ দারিদ্য, মৃত্যুর তাণ্ডবলীলা আর 
[নরক্ষরতার আঁভশাপ। সঙ্গে আমাদের জামাকাপড় বা বিছানাপত্ 
বলতে বিশেষ কিছু ছিল না, কারণ core পথ পায়ে হেটে 
আমাদের পার হতে হত। পথে যা পেতাম তাই খেতাম, যেখানে 
হোক কোনোরকমে মাথা গজে রাত কাটাতাম। আমার সবচেয়ে আশ্চর্য 
লেগেছিল যখন দেখলাম গ্রামের লোকেরা আমাদের সহজভাবে গ্রহণ 
করতে ইচ্ছংক নয়। তারা ঠিক aca উঠতে পারাঁছল না আমাদের 
আসল উদ্দেশ্যটা কি। সরকারী লোক যে আমরা নই সেটা তারা 
Tater, কারণ সরকারী কর্মচারীরা কঁ্মিনকালেও তাদের অসখ- 
বিসখে erat করতে এগিয়ে আসেনি। শহরের ধনণ লোকেরাও 
তাদের সম্বন্ধে কখনো মাথা ঘামায়নি। গ্রামের লোকেরা শেষ পর্যন্ত 
সাব্যস্ত করল, নাম কেনাই আমাদের উদ্দেশ্য। এই ধারণা আমরা 
কোনোমতেই তাদের মন থেকে দূর করতে পাঁরান। 


কলকাতায় ফিরে এসে আবার সাধসন্যাপীদের নিয়ে মেতে উঠলাম । 


কলকাতা থেকে প্রায় ঘাট মাইল দুরে একটি ছোট শহরে নদীর ধারে” 


TAS থেকে আগত এক তরুণ সন্যাসী বাস করতেন। আমার বন্ধ 
হৈমশ্তকুমার সরকারকে নিয়ে সুযোগ পেলেই আমি তাঁর কাছে 


SEN | সম্যাসাঁঢি কখনো কারুর বাড়িতে যেতে চাইতেন না। তাঁর 
আদর্শ ছিল বোধ হয়-- 


আকাশটা ছাদ, ঘাপের বিছানা শয্যা; 


পয যা জোটে, আই দিয়ে রোজ উদরের পার 
৮৪. 


আমি sa হয়ে দেখতাম এই তরুণ সন্ন্যাসী কাঁ ভাবে পাৰ্থৰ 
ভোগসখের আকাঙ্ক্ষা এবং শাঁতগ্ৰাষ্মান্যভুতি সম্পূর্ণ জয় 
করেছেন। GAT প্রচণ্ড রোদ্দুরের মধ্যে তিনি পঞ্চাগ্বি 
জৰালিয়ে তার মাঝখানে বসে ধ্যান করতেন। রাত্রিবেলা নাকি অনেক 
সময়ে তরি গায়ের উপর দিয়ে সাপ চলে যেত, কিন্তু তাতে তাঁর 
নিদ্রার ব্যাঘাত হত না৷ তাঁর নির্মল bisa এবং স্নেহশীলতা সকলেরই 
শ্ৰদ্ধা আকৰ্ষণ করোছিল। তানি কখনো কারুর কাছে কিছ; চাইতেন 
না, লোকেরা নিজের থেকেই দলে দলে এসে তাঁকে খাদ্যবদ্ব দিয়ে 
যেত। ঠিক যতটুকু তাঁর প্রয়োজন তার বেশ তিনি কখনো গ্রহণ 
করতেন না। তাঁর দৰ্শনপ্ৰাথদের মধ্যে সি. আই. ডিন লোকও ছিল 
তারা অনুসন্ধান করত সন্ন্যাসী বাস্তাবকই দনরাহ কি না। তিনি যদি 
আর একটু মননশীল হতেন তবে সারাজীবনের জন্যই হয়তো আনি 
তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করতাম। এই Sat তপদ্বাঁৱ সংস্পর্ণে' আসবার 
পর থেকে আমার মনে কোনো GAGA কাছে দাঁক্ষা নেবার আকাংক্ষা 
প্রবল হয়ে উঠল। ১৯১৪ লালে; গ্রণষ্চোর 'ছঃটিতে আমার বন্ধ 


নিয়ে গর সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম! 
fou, টাকা ধার 


তীর্থ দর্শনের ফাঁকে আমরা দিল্লী, আগ্রা প্ৰভৃতি এঁতিহাসিক 


জায়গাগর্গীলও দেখে নিয়োছলাম। সব জায়গাতেই সাধ্যসন্ন্যাসঁ 
'যতজনের সঙ্গে পেরেছি দেখা করোছি। এ ছাড়া কয়েকটি আশ্রম এবং 
গ্ররকুল ও ধাঁধিকুল বিদ্যায়তনও পাঁরদর্শন করোছলাম। শেষোক্ত 
বিদ্যায়তন দুটি প্রাচীন ভারতীয় আদর্শে পাঁরকল্পিত। এদের মধ্যে 
THEA একটু সংস্কারপল্থী, বিশেষ করে জাতিভেদের ক্ষেত্রে । 
হারদ্বারের একটি আশ্রমে আমাদের বেশ মুশকিলে পড়তে 
হয়োছিল। আশ্রমবাঙ্গীরা আমাদের সহজভাবে গ্রহণ করতে ইতস্তত 
করছিলেন, কারণ তাঁরা বুঝতে পারছিলেন না আমরা বান্তাবকই 
ধম ভাবাপন, না ধর্মের ছদ্মবেশে একদল বিপ্লববাদণপ্বাঙালী যূবক। 


WORMS একই ব্যাপার। বারাণসাঁর 
অরে অধ্যক্ষের পারিচয়পন্র নিয়ে আমরা একটি গঠে 


একজাতের ছিলাম না। WT শ্বনে আমি তো অবাক, কারণ এরা 


সকলেই ছিল শঙ্করাচার্যের ভক্ত। আমি চট্‌ করে শক্করাচা্ষের 
একটি শ্লোক আউড়ে তাদের ববিয়ে দিলাম শককরাচর্থ নিলে 
সবরকম ভেদাভেদের একান্ত বিপক্ষে ছিলেন। হাতে হাতে aie 


ঃ পেয়ে আমার কথায় তারা প্রতিবাদ করতে পারল না। কিন্তু পরের দন 


এসে বলে গেল আমরা কুয়ো থেকে জল তুলতে পারবো না, কারণ 
আমরা ব্রাহ্মণ নই। সৌভাগ্য্রমে আমাদের ব্রাহ্মণ বন্ধঃটির গলায় দে 
সময়ে পৈতে ছিল। সে তো সমযোগ' বৰে চাদরের তলা থেকে দেই 
সৈতে বের করে তাদের দেখিয়ে জল তুলে-এক এক করে আমাদের 
দিতে শর; করে দিল। বেচারাদের তখন যা অবস্থা! 


মথযুরায় আমরা এক পাণ্ডার বাড়িতে উঠোঁছলাম। একদিন লেখ 


টিকে arta. ওপারে একলা জে 
তান আমাদের সংসার 


পাঞ্জাব এবং যক্তপ্রদেশে। আর্ধসমাজের লোকের সঙ্গে আমাদের 
এত মেলামেশা করতে দেখে পাণ্ডা মহারাজ তো খেপে অস্থির। 
আমাদের সাবধান করে দিলেন, আর্যসমাজের লোকেরা মর্তিপজা 
মানে না, তাদের সঙ্গে মেলামেশা করা অত্যন্ত বিপজ্জনক ৷: 

THAT বাঁদরের উৎপাতে টেকা দায় ছিল। এক মনহচর্তের জন্যও 
যদি দরজা কিংবা জানালা খোলা থাকত হতভাগাগ্ীল ভিতরে ঢুকে 
যা পেত নিয়ে যেত কিংবা ভেঙে ছিংড়ে তচ্‌নচ্‌ করত। মরা থেকে 
বেরিয়ে আমরা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। এরপর গেলাম বৃন্দাবন। 
বন্দাবনে পৌঁছনো মাত্র পাণ্ডারা এসে আমাদের ছে+কে ধরল তাদের 
এড়াবার জন্য বললাম, আমরা hE বিদ্যালয় দেখতে এসেছি। 
এতে ফল হল কারণ, শোনা মাত্র তারা কানে আঙুল দিয়ে বলল 
আমাদের সেখানে যাওয়া মোটেই উচিত নয়, কোনো হিন্দ; সেখানে 


যায় না। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত তাদের কবল থেকে ছাড়া পাওয়া 
গেল। 


SOMA থেকে কয়েক মাইল দূরে কুসমম সরোবর নামে একট জায়গা 


আছে। সেখানে ছোটো ছোটো কু'ড়েঘরে একদল বৈষ্ণৰসাধক বা - 


করতেন। গাছপালা ঘেরা এই 


shar কুটিরগ্ীলর আশেপাশে হৰিণ, ময়র 


WE বেড়াত। ধ্মচিচারি পক্ষে জায়গাটা বাস্তাবকই আত 


TNS আমরা ওখানে খব আদরযর়ে কয়েকটা দিন কাটিয়ে 
“গাল! আখড়ায় মোনীবাবা বলে একজন সাধক ছিলেন 


অদ্বৈতবাদের চেয়ে বৈষ্ণৰ দ্বৈতাদ্বৈতবাদ উন্নততর। 
৮৮ 


সে সময়ে শঙ্করাচার্যের মতবাদকেই হিন্দঃশান্ত্রের সারবস্তু বলে 
আমি জানতাম। অবশ্য শত্করাচার্যের আদর্শকে নিজের জীবনে: 
অনঃসরণ করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়ান_রামকৃ্ণ ও বিবেকানন্দের 
লাশ এক্ষেত্রে আদার কাহে WOE বেত 
বলে মনে হত। যাই হোক, শক্করাচার্য সম্বন্ধে বিরুপ সমালোচনা 
শমনে আমি মোটেই agin হতে পারলাম না। তব, যে কটা দিন 
ইল ছিলাম বেশ আছেই কেন নানার সকলকেই 
আমার খুব ভালো লেগোঁছল। 


অভ্যর্থনা জানালেন । স্বামীজী বাবাকে এবং 
আরো অনেককেই ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন। এখানে আমর ST 
রইলাম। এদিকে বাড়িতে তখন GAL লেগে গেছে। আমার জন্য 
Taina অপেক্ষা: করে করে বাবা-মা একেবারে হা 


উঠোঁছলেন। আমার কাকা দাদারাও একটা কিছু করবার জন্য উঠে 
পড়ে লেগোঁছলেন। কিন্তু কাঁ করবেন তাঁরা? পঃ ৰ 
ব্যাপারে সাহায্য করার 


ওঁদের মনঃপূত হল না, কারণ পেশ এসব 
চৈয়ে নাজেহাল করে বেশি। শেষটীয় তাঁরা এক 
হলেন ৷ গণৎকার গণনা করে বললেন, আমি সঃ 


কারের শরণাপন 


হঠাৎ একদিন সবাইকে চম্‌কে দিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম ৷ বাড়ি থেকে 
» কিন্তু যে জন্য বৌরয়েছিলাম সেই HAS পেলাম না, কাজেই একটু 
AMY পড়েছিলাম ৷ as সন্ধানে তীর্থে তীর্থে ayer বেড়ানোর 
ফল হাতে হাতে পেলাম। কয়েকদিন পরেই টাইফয়েডে ‘শয্যা নিতে 
হুল। দ্ৰাস্থ্যৰধির কাছে ধর্মের জারজাঁর খাটলো না। আমি যখন 
এইভাবে বিছানায় গড়ে আছি য়ংবোপে মহাযুদ্ধ শৱ; হয়েছে। 


A 


t 


গরোমিডেখি কলেজ (২) 
4 

কলকাতার ৰাজনৈতিক আবহাওয়া সে সময়ে বেশ গরম ছিল, তার 
উপরে সন্মাসবাদ্শনাও ভিতরে ভিতরে ছাত্রদের মধ্যে খনৰ প্রচারকার্য 
চালাচ্ছিল। কিন্তু এসব সত্বেও বিশেষ কয়েকটা ঘটনা না ঘটলে আমার 
রাজনৈতিক মতামত যে কোনদিকে মোড় নিত জানি না। কলেজে ও 
দেখা হত_এরা যে সন্নাসবাদী সে খবর অবশ্য yan 
পেয়োছলাম। যাই হোক, এদের 
করেনি_এর কারণ এই নয় যে আমি মহাত্মা গান্ধীর ea 
বিশ্বাস করতাম: জাগল 'কারর-তখন আমি নিজের দ্টে এক 


ক সময়ে 
শাসনভার চালালে কেমন হয়_এ প্রস্তাবও আমরা এক 
আলোচনার যোগ্য বলে মনে করেছি | কি রাজনৈতিক মতামত 


গড়ে তুলতে সাহায্য করোছল__কলকাতার শ্বেতাঙ্গদের ব্যবহার এবং 
‘মহাযুদ্ধ ৷ 

০১৯৩৯ সালে জান্যয়ারি মাসে পি. ই. স্কুল ছাড়বার পর থেকে 
ইংরেজদের সঙ্গে আমার বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। ১০৯ থেকে 
১৯১৩ সালের মধ্যবতাঁ সময়টুকুর মধ্যে স্কুলের পরিদর্শক বা 
জাতীয় দ:একজন সরকারী কর্মচারণ ছাড়া ইংরেজ খুব কমই 
আমার চোখে পড়েছে। কটক শহরেও ইংরেজ বেশি দেখা যেত না, 
কারণ কটকে ইংরেজের সংখ্যাই ছিল আঁত অল্প, তার উপরে তারা 
থাকতোও শহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে। কিন্তু কলকাতায় এসে 
ঠিক এর উল্টো ব্যাপার হল। প্রাতদিন কলেজে যেতে এবং কলেজ 
থেকে ফিরতে সাহেবপাড়ার মধ্য দিয়ে আমাকে যাতায়াত করতে হত। 
Renters প্রায়ই নানারকম আপ্রয় ব্যাপার ঘটত। ইংরেজরা 
ভারতীয়দের সঙ্গে অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার করত। কখনো কখনো 
OM যেত ইংরেজযানীদের সামনের ated ভারতীয় বসে থাকলে 
তারা সেই সাঁটে জ্যতো শুদ্ধ; পা তুলে দিয়েছে, ভারতাঁয় 


না! মে হেত ome ইংরেজদের সঙ্গ আমার বচসা are ভা 
কখনো সাহেবদের সঙ্গে 


ভারতীয়দের মারামারি করতে দেখা যেত! 
নাসার ডা) ইরা গাইড তাদের দেখলো 
তত হেড তলা দিয়ে অনিল 
১০১ ৷ গতজা জাজ 
৯২ 


এ হালের হাতে মার খেতে হযেছে রর ডি 


কাঠি সরেস_বিশেষ করে গর্জন হাইল্যাপ্ডারগ্দলর তো কথাই নেই ৷ 
আাত্মসম্মান বজায় রেখে রেলে যাতায়াত করাও ভারতীয়দের পক্ষে, 
বেখ কঠিন ছিল। cameo বা পলিশ এব ক্ষেতে ভারতাদদের 
কোনোরকম জাহাম্যই করত না, কারণ দেখা যেত তারা FART 
হয়তো ইংরেজ কিংবা ত্যাংলো-ইশ্ডিয়ান। ভারতীয় কর্মচারীরা 
আবার উপরওয়ালার কাছে ইংরেজদের বিরদ্ধে নালিশ করতে ভয় 
পেত। কটকের একটি ঘটনা মনে পড়ে আঁ তখন খ্যব CHT 


দিতে রাজ হয়ান। রেলে এই ধরনের 


Bree. ভারতাদের প্রায়ই বড়া, লাগত বলে: শোনা মে 


অধ্যাপক যদি আমাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 


সাংঘাতিক বিগড়ে যেত। wernt বিষয় এ ” 
ঘটত। আমাদের আগের যুগে অনেক ইংরেজ অধা 


জাতীয় অভিজ্ঞতা কয়েকবার হয়েছিল, তবে সে ভেদ গুরুতর নয়। 
রন মেজাজ বিগড়ে দেৱা রঃ পর) ভাতা 
ড় a 


ইংরেজ ও ভারতীয়দের মধ্যে সংঘৰ্ষ লাগলে আইনের দিক থেকে 
ভারতীয়রা কখনো AMD পেত না। এর ফলে শেষটায় অন্য কোনো 
CA না দেখে তারাও পাল্টা আক্রমণ aT করে দিল। রাস্তায়, 
্রামে, নললে তারা ইংরেজদের অত্যাচার অবিচার আর মুখ) বুজে সহ্য 
করত না। মনে পড়ে আমাদের কলেজের একটি ছেলে ভালো বক্সিং 
জানত, সৈ সেধে সেধে সাহেবপাড়ায় গিয়ে টামদের সঙ্গে মারামারি করে 
আসত | ভারতীয়দের এই পারবতি মনোভাবের ফল হাতে হাতে 
পাওয়া গেল। ইংরেজরা ভারতীয়দের সমীহ করে চলতে শর করল। 


চেতনাকে জাগিয়ে 
water, কিনু তখনো আমার মনে সঠিক কোনো মত গড়ে ওঠেনি। 
এজন্য মহাযুদ্ধের আভজ্ঞতার দরকার fet 

৯৯১৪ সালের জংলাই মাসে অস্যখে শষ্যাশায়ণ 


হয়ে পড়ে আছ। 
কাগজে ধের খবর পাঁড়। আর যোগণধধিদের সম্বন্ধে আমার নবলব্ধ 
অভিজ্ঞতার 


e 
কথা ভাবি। এ অবস্থায় আমার নিজের এতদিনের সব 
“গা এবং প্রচলিত মতবাদগ্যাল ভালো করে খাঁতিয়ে দেখবা; 
শৈলাম। নিজের মনকে প্ৰশ্ন করলাম এদেশের» শাসনভার 


গেলে চলবে না। দেশের ড্বাধীনতার জন্য যাঁরা সংগ্রাম করছেন, 
ales অসামারক দু রকম শাসনভাৱের জন্যই তাঁদের প্ৰস্তুত" 
থাক হবে স্বাধীনতাকে কখনো ভাগ করা চলে না, দ্বাধীলঠার 
অথ হল ঈবদেশশ শাসনের হাত থেকে সবঙ্গীণ মক প্ৰহায্যদ্ধে 
আমরা দেখোঁছ সামারক শক্তি না থাকলে বে কোনো দেশের পক্ষেই 
স্বাধীনতা বজায় রাখা কঠিন। 


অস্মুখ থেকে সেরে উঠে আমি আবার আমার কাজকর্ম শ্ব; করে 
দিলাম। আগের মতো বন্ধের সঙ্গেই বেশির ভাগ সময় কাটাতাম। 
কিন্তু ইতিমধ্যে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে অনেক পরিবৰ্তন 
হুয়োছল। সভ্যসংখ্যা এবং কাজকর্মের দিক থেকে আমাদের দলের 
ইত উন্নত হুচ্ছিল। দলের বিশিষ্ট সভ্য উদীয়মান একটি ডাক্তারকে 
(যুগলকিশোর আচ্য) বিলেতে পাঠানো হল, যাতে বিলেত থেকে 


ফিরে এসে সে দলের এবং দেশের সত্যিকারের সেবা করতে পারে! 
হয়নি, কারণ ডাক্তারাটি বিলেতে 


খানিকটা দিলাম। দলের 
নাম লেখাল। আমরা 
বাড়বেই, উপরস্ভু 


জন্য দিল, আমিও জামার দ্কলারশিপেন 
আয় একজনও ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল সাভিনি"এ 
সকলেই ভাবলাম য্যদ্ধে গেলে ওর অভিজ্ঞতা তো 
কহ চাকা হাতে আসবে। 
মাথায় উঠল। ১৯১৫ জালে ইন্টারামভিয়েট 
পম বিভাগেই পাশ করলাম, আমার স্থান রি 


দিকে। ক্ষণেকের জন্য আমার মনে একটু অনুশোচনা দেখা দিল, ঠিক 
করলাম 14. এতে ভালো ফল করতেই হবে। & 
বি: এতে দর্শনে অনার্স নিলাম--আমার বহুকালেন ইচ্ছা 
এইবার “Co হল। লেখাপড়ায় এবার সত্যিই খুব seat দিলাম। 
আমার কনেজ-ভাঁবনে এই বোধ হয় প্রথম পড়ায় রম পেলাম! 
দর্শন পড়ে আম যা লাভ করলাম তার সঙ্গে দর্শন সম্বন্ধে আমার 
ছোটোবেলার ধারণার কোনো মিল ছিল না। দ্কুলে পড়বার সময়ে 
ভাবতাম দর্শন পড়লে জীবনের মল সমস্যাগযীলর সমাধান খাঁজে 
পাওয়া যাবে। দশন অধ্য়নকে সে সময়ে আমার কাছে এক ধরনের 
যোঁগিক প্রিয়া বলেই মনে হত। দর্শন গড়ার ফলে কোনোরকম 
তত্বজ্ঞান লাভ না করলেও আমার মনন-ক্ষমতা আগের চাইতে বেড়ে 
গেল, সব কিছঃই বিচাৰ করে দেখতে শুর; করলাম। পাশ্চাত্য দর্শনের 
গোড়ার কথাই সংশয়বাদ-কেউ কেউ বলেন এর শেষও সংশয়ে! 
পাশ্চাত্য দৰ্শন কোনো কিছুকেই নির্কবাদে গ্রহণ করতে রাজী নয 


ঘাতকের সাহায্যে তার দোষগ্ণে বিচার করে তবে গ্রহণ করে 
এক কথায়, মনকে সংস্কারম;ক্ত 


না। মননচচরি খাতিরে জড়বাদের দ্ৰপক্ষে, প্ৰবন্ধ লিখতে শক 


ওরা শীর্ববাদে মেনে নেয়_কিন্তু যে 
সৰ্বং কাৰে কখনোই ভালো করে যাচাই না বলে 
কোনো জিনিসকে সত্য বলে মানবে না। 


শে উৎসাহ নিয়ে emt করালাম, হঠাৎ ছন্দপতন ঘট" । 
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১৯১৬ সালের জানুয়ারী মাস তখন। সকালে কলেজ লাইব্ৰেন্লিতে 
হসে পড়াছ এমন সময়ে খবর পেলাম জনৈক ইংরেজ অধ্যাপক, 
আমাদের ক্লাসের একটি ছেলেকে মারধোর করেছে। খোঁজ নিয়ে পানা 
গেল, আমাদের ক্লাসের কয়েকটি ছেলে মিঃ ওটেনের ঘরে./পামনের 
বারান্দায় পায়চারি করছিল, এতে বিরক্ত হয়ে মিঃ ওটেন তাঁর ঘর 
থেকে বেরিয়ে কয়েকজন ছেলেকে জোরে, ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে 
দিয়েছেন। ক্লাপের প্রতিনিধি হিসেবে আমি তৎক্ষণাৎ অধ্যক্ষ মিঃ 
এইচ. আর. জেমসের কাছে গিয়ে প্রতিবাদ জানালাম, বললান_ 
যে-ছেলেদের মিঃ ওটেন অপমান করেছেন তাঁদের কাছে তাঁকে ক্ষমা 
চাইতে হবে। অধ্যক্ষ বললেন, তাঁর পক্ষে মিঃ ওটেনকে ক্ষমা চাইতে বাধ্য 
করা সম্ভব নয়, কারণ মিঃ ওটেন ইন্ডিয়ান এডুকেশনল সার্ভিস-এর 
লোক। তাছাড়া, ভিনি বললেন, মিঃ ওটেন তো কাউকেই মারধোর 
করেনান, শ্যধ্য হাত ধরে সারিয়ে দিয়েছেন-এতে অপমানিত বোধ 
কলার কিছ নেই। জবাবদিহি শংনে আমরা মোটেই GIN হতে 
ৰ পারলাম না। পরের দিন ছাত্রা ধর্মঘট করল। অধ্যক্ষ নহয় চেস্টা 
করেও ধর্মঘট ভাঙতে পারলেন না, এমনকি মৌরবী সাহেবের 
See চেষ্টাতেও মনসলমান ছেলেরা ধর্মঘট থেকে বিরত হল শা! 
স্যর শি. সি. রায় এবং ডর ভি. এন. মাল্লক_ এদের অনরোধেও 
কেউ কর্ণপাত কর না| যেনি ছেবেরা লালে অনাথ ছিপ 


অধ্যক্ষ তাদের প্রত্যেককে: মানা করনে এ a 


ইয়ে উঠলেন। একজন অধ্যাপক আমাকে | 
(408৪) ae 


ভয় গেলেন ধর্মঘটের পাণ্ডা হিসেবে আমাকে হয়তো অনেক লাঞ্ছনা 
ধম'নটের ফল কী হতে পারে আমি ভেবে দেখোঁছ কি না। জরদবে 
আমি খন বললাম, ভেবে দেখেছি, তিনি আর কথা বাড়ালেন লা। 
ধর্মঘটের দ্বিতীয় দিন পূর্ণ হলে কর্তৃপক্ষ মিঃ ওটেনের' উপর চাপ, 
দিলেন। মিঃ ওটেন তখন ছাত্র প্রতিনিধিদের ডেকে তাদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করে ব্যাপারটা ভালোভাবেই মিটমাট করে 
ফেললেন। দঃপক্ষেরই সম্মান বজায় রইল। পরের দিন ক্লাস বসল। 
যা হবার হয়ে গেছে_এই মনোভাব নিয়ে ছেলেরা যে যার ক্লাস 
করতে লাগল। সকলেই আশা করেছিল ব্যাপারটা যখন 1মিটমাটই 
হয়ে গেছে তখন ধর্মঘটের সময়ে যেসব শাস্তমনলক ব্যবস্থা অবলন্বন 
করা হয়েছিল এবার comin রদ করা হবে। fog তাদের ভুল 
ভাঙতে দৌর হল না। অধ্যক্ষ মহাশয় জারমানা মাপ করতে 
কোনোমতেই রাজী হলেন না। তবে, গাঁরব বলে কেউ ওজর দেখালে, 
তিনি তাকে মাপ করতে রাজ ছিলেন। ছাত্র, অধ্যাপক কারুর 
অনদরোধেই তিনি কর্ণপাত করলেন না। ছেলেদের মেজাজ গেল 
বিগড়ে, কিন্তু তখন আর fea করবার ছিল না। 

মাসখানেক পরে আবার ওইরকম একটি ব্যাপার ঘটল। খবর পাওয়া 
গেল-মিঃ ওটেন আবার একটি ছেলের সঙ্গে দঃ্ব্ববহার করেছেন; 
এবারকার ছেলেটি প্রথম বার্ধকের ছান্র। ছাত্ররা চট্‌ করে ব্যঝে 
উঠতে পাৱল না, এ অবস্থায় কী করা দরকার । আইনসম্মতভাবে 
নট ইত্যাদি করলে কতৃপক্ষ শ্যালক ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন, 
নার অধ্যক্ষের কাছে নালিশ করলে কোনো ফলই হবে না। অগত্যা 


করন ছেলে দির করল তারা নিজেরাই এর ব্যবস্থা করবে। ফলে 
১৮ 


A 


ue 


{মঃ ওটেন ছাত্রদের হাতে বেদম মার খেলেন। খবর পেয়ে খবরের 
জাগজের অফিস থেকে শর; করে লাটভবন পর্যন্ত সর্বত্র ভাষ্ণ- 
উত্তেজনা দেখা দিল। er 
ছাত্রদের টারদ্ধে অভিযোগ ছিল তারা নাকি মিঃ ওটেন্‌ক্লে পেছন 
থেকে eat মেরে fart দিয়ে ফেলে দিয়েছে। এ আভযোগ সম্পৰ্নে 
মিথ্যা। পেছন থেকে একবারই মান্ন তাঁকে আঘাত করা হয়েছিল, 
কিন্তু সেও এমন কিছ মারাত্মকভাবে নয়। তাঁকে যারা ঘায়েল 
করোঁছিল তারা সকলেই ছিল তাঁর সামনে ব্যাপারটা আমি চ্বচক্ষে 
দেখেছিলাম, কাজেই ছাত্রদের বিরদ্ধে যে মিথ্যা অপবাদ দেওয়া 
হয়েছিল জোর গলায় তার প্রাতবাদ করছি। 

এই ঘটনার পরেই বাঙলা সরকার এক বিশেষ বিজ্ঞান্ততে আসাদের 
দিলেন এবং কলেজে ক্রমাগত কেন গোলমাল 


হচ্ছে সে সম্বন্ধে তদন্ত করবার জন্য একটি তদ 


এবং এমনও শোনা গেল 
বন্ধ করে দিতেও তারা পেছপা হবে না। বলা ATM, সরকারে 
নাহায্যই পেতে পারতেন, 


আমাদের অধ্যক্ষকে আনীর্দস্টকালের জন্য ‘সাস্‌পেণ্ড’ করা হয়েছে। 
এদিকে অধ্যক্ষ মহাশয় ক্ষমতা হস্তান্তারত হবার আগেই তাঁর 
যথাঁকতব্য সেরে ফেললেন।' যেসব ছেলে তাঁর কুনজরে ছিল সবাইকে 
তিনি ডেকে পাঠালেন। এদের মধ্যে আমিও ছিলাম : দাঁতমুখ 
খি'চিয়ে আমাকে তিনি বললেন_“বোস, তোমার মতো বেয়াড়া ছেলে 
কলেজে আর নেই, তোমাকে আমি সাসপেন্ড করলাম ।” কথাগুলো 
আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে। জবাবে আমি শ্যধ্য বলোছিলাম, 


ধন্যবাদ!” তারপর বাড়ি চলে এলাম | শঙ্করাচার্যের মায়াবাদের ঘোর 
মন থেকে কেটে গেল 


কা রায় দেয় তার জনয উদর হয়ে রইলাম। 
কমিটির সভাপতি ছিলেন . হাইকোর্টের বিচারপাঁতি এবং 
গলয়ের প্রাক্তন ভাইস চ্যান্সেলর স্যর আশ্মৃতোষ 


১০০ 


/ 


মনে কার fe না। জবাবে আমি বললাম, অবশ্যই অন্যায় 
ইয়েছে, কিন্তু ছাত্রদের উপর যথেষ্ট অত্যাচার হয়েছিল বলেই তারা 
অন্যায়টা করোছল। এরপর গত কয়েক বছর ধরে প্ৰেসিডেন্সি কলেজে * 
শ্বেতাঙ্গ অধ্যাপকদের অত্যাচারের কাহিনী ধারাবাহিকভাবে বলে 
গেলাম। আমার অভিযোগ অকাট্য হলেও, অনেকেই মনে করলেন, 
মিঃ ওটেনকে মারা যে অন্যায় হয়েছে একথাটা বিনা শর্তে মেনে না 
নিয়ে আমি নিজের ক্ষাত করলাম। আমার কিন্তু মনে হল, ফলাফল 
যাই হোক না কেন আমি উচিত কাজই করোঁছ। 

শেষ পর্যন্ত স:বিচার পাওয়া যেতে পারে, এই আশায় তখনকার মতো 
কলকাতায় থেকে গেলাম। যথাসময়ে কমিটি রিপোর্ট পেশ করল। 
রিপোর্টে ছাত্রদের স্বপক্ষে একটা কথাও ছিল না_এবং তাতে একসার 
আমার নামই উল্লেখ করা হয়োছিল। আমার শেষ ভরসাটুকুও গেল! 

ইতিমধ্যে কলকাতার রাজনৈতিক আবহাওয়া বেশ ঘোরালো হয় 


উঠোঁছল। gag লোককে fern গ্রেপ্তার করেছিল। এদের STE 
gag ছিল। আমার 


উদ্দেশ্যে আমার স্বাৰ্থ বিসৰ্জন দিয়েছি এবং আত্মসন্মান বজায় 
রাখতে পেরোঁছ, এই কথা ভেবে মনে গভীর আত্মপ্রসাদ অন্যভৰ্ব 
করছিলাম। আমি যে অন্যায় কিছু কারান সে সম্বন্ধে আমার কোনো 
সংশয়ই ছিল না। 

১৯১৬ সালের এই ঘটনাবলীর অভ্তার্নীহত ইজিতট সে সময়ে 
আমার কাছে ধরা পড়েনে। আমাদের অধ্যক্ষ কলেজ থেকে আমাকে 
বিতাড়িত করলেন বটে, কিন্তু ঘটনাচক্রে ব্যাপারটা আমার পক্ষে শাপে 
বর হয়ে দাঁড়াল। আমার ভবিষ্যৎ পন্থা পরোক্ষে তিনিই বাতলে 
দিলেন। সংকটের সময়ে আমি নির্ভয়ে আমার কর্তব্য পালন করেছ 
এই কথা ভেবে নিজের প্রতি আমার বিশ্বাস জন্মাল। এই আত্মবিশ্বাসের 
জোরেই ভবিষ্যতে বহু সংকট, বহ সমস্যা আমি পার হয়োছি। তাছাড়া 
এই ঘটনা উপলক্ষেই প্রথম আমি নেতৃত্বের স্বাদ পেলাম । এবং 
নেতাদের যে কী পারমাণে আত্মত্যাগ করতে হয় সে সম্বন্ধেও খানিকটা 


ধারণা হল। এক কথায়, জীবনয্যদ্ধের জন্য আমি বেশ তৈরি হয়ে 
উঠলাম। 


| : 


= 


শিক্ষাগর্বের গুনরীরন্ত 
৬.৬... 
কলেজ থেকে বহিষ্কৃত হয়ে যখন কটকে এসে পৌঁছনাম তন 


বিষয় 
শেষ হতে চলেছে। সোভাগ্যের 
১৯৯৬ সালের মার্চ মাস বল 


পার যে আমার কার্যকলাপ তাঁদের সম্পূর্ণ মনোমত হয়নি, 
কতৃপক্ষের সঙ্গে ম্যখোমঃখ লড়াই-এ না নামলেই তাঁরা খুশি, 
হুতেন। কলকাতা ছেড়ে যাওয়া যখন স্থির কাঁর তখন তাঁদের খবর 
কাটিয়োছ, তাঁদের সমস্ত পরিকল্পনায় যোগ দিয়োছি। ইতিমধ্যে সেই 
ছোটো গোষ্ঠী শক্তিশালী সংগঠনে পৰিণত হয়েছে। প্রধান সভ্যেরা 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের em হলেও থাকতেন একই আস্তানায় । প্রত্যহ 
বিকেলে বাড়ি বা অন্যান্য ছাত্রাবাস থেকে ছাত্রের এসে জটতেন 
আলাপ-আলোচনার জন্য। ঘরোয়া প্রচারের উদ্দেশ্যে হাতে-লেখা 
WIS প্রকাশ করা হত। বিভিন্ন বিষয়ে সভ্যদের শিক্ষিত করে 
(তোলার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। শিক্ষার বিশেষ ঝোঁক ছিল ধাৰ্মিক 


নিয়মিত বরাদ্দ হয়ে দড়াল। 


বোঝা যাবে। আচমকা ঝড়ের মতন 
পার্নবৰ্তন এলে সমস্ত ওলট-পালট করে দিল। 


তলে তলে পাঁরব্তন,চলেছিল আমার 
মন ঝাঠুকছিল সমাজসেবার দিকে। 


LE ঢা কাক লিক cect rr সামাজিক কৰিবো বতন 
সদ টিন জমকে হার’নানতে হয়নি আবিচালিতভাবে কোর 


{কং কতব্যম্‌? লেখাপড়ার রাস্তা একরকম বন্ধ, কারণ কোথায় কথন 
কী ভাবে আনন্ত করব জানি না। বাঁহত্কার করা হয়োছিল অনিদিল্ট- 
কালের জন্য, অতএব সেটা সারাজীবনের শাস্তিই হয়ে দাঁড়াল 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যে দয়াগরবশ হয়ে আবার লেখাপড়া শর 
করার সুযোগ করে দেবেন তারও কোনো স্থিরতা নেই। বিদেশ- 
যান্ার সম্পকে বাবা-মাকে ইশারা জানিয়ে দেখলাম বানা তার ঘোর 
বিরোধশী। কপালের কলংক না ঘিয়ে বিদেশযান্রা চলবে না। অৰ্থ 
আগে কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের ডিগ্ৰি, তারপর ঘা কিছঃ। 

সৃতরাং আমার কাজ হল ধৈর্য ধরে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্নাবচারের 


প্রতীক্ষায় থাকা । সময় কাটানো চাই) খাতার পরিজ নন 
উড়িষ্যায় কলেরা ও বসন্তের : 
অধিকাংশেরই 


চম্পট দিয়েছে এমন দৃষ্টাত্তও বিরল নয়। এতে 
কারণ fore রজার্সকৃত গবেষণার ফলে 


eres হবার আগে করের aT আঁ মাক শংকর 
ছাত বাড়ি বাড়ি গিয়ে শর করত, ভা 


মধ্যে কয়েকজন ছিল আমার পুরনো TH! 


হয়েছিল আশক্ষিত অপন্লিচ্ছন ঝাড়দারদের হাতে। অবশ্য SIGS 
- শশ্রুঘার এই অভাব সত্ত্বেও দুবছর আগে যেদিন এক বাক্স হোমিও- 
প্যাঁথক ওষুধ আর আধখানা ডাক্তার নিয়ে এই গ্রামে এসোছিলাম, 
সোঁদনকার চেয়ে আজ কলেরা থেকে মৃত্যুর হার অনেক কম। 
পারলে শতকরা আশী ভাগ সেরে ওঠার সম্ভাবনা । 

কলেরা রোগীদের “I অপুর্ব আনন্দ পেতাম, বিশেষত যখন 
আমাদের শঃশ্ৰ:যায় অনেকে মৃত্যুর কবল থেকে ফিরে আসতো তখন 
আনন্দের অবধি থাকত না। কিন্তু কোনোরকম সাবধানতার বালাই 
আমার ছিল না। বাড়ি এসে কখনো জামাকাপড় শমদ্ধর চেষ্টা করিনি, 
এতক্ষণ কোথায় ছিলাম সে খবরটা যে এগিয়ে গিয়ে সকলকে 
জানাইনি et বলাই বাহ্নল্য। অথচ নিজের ছোঁয়াচ লাগোন, অপর 
“কাউকেও হোঁয়াচ দিইানি। কী করে এমন হল ভেবে পাই ATI 
কলেরা রোগা ঘাটতে, মায় নোংরা জামাকাপড় নাড়াচাড়া করতেও 
ঘণাবোধ হয়নি। মঃশাঁকল বাধত আসল বসন্ত নিয়ে। গ্যটিগ্যলো 
যখন ভালোরকম পেকে উঠতো তখন রোগণীর কাছে বসে থাকার জন্যই 


মনের সমস্ত জোরটুকু খাটাতে হত। তবু এই শ্ৰেচ্ছাকৃত কাজের একটা 
শিক্ষার দিক ছিল, তাই ফেলতে পাঁরান। 
TH সঙ্গে এসে 


হত আমাদেৱই। দেশ নিয়ম TR মড়া ঘাড়ে করে PTET নিলে 
গিয়ে পোড়াতে হত। যেন্েত্রে মৃতের টাকাপয়সা-ওয়ালা an 
স্বজন থাকতো, অভাব হত “ah *মশানবন্ধরর, সেক্ষেত্রে সমস্যার 
কনা 0 

ন তাদের ছাড়া অন্যদের বেলায়ও সৎকারের জন্য ডাক পড়ত, 


করো; তাদের ভুলের পঢুনরাবত্তি কার এমন ইচ্ছা 


যুবসংগঠনে হাত দিলাম ৷ AG য্যবককে এ 
ক সংগঠন খাড়া করা হল। যতদিন 


এই দাবিতে কান দেবার মেজাজ SSS ছিল না, গোলমালটা মিটে 
গেল ভালো করে “ay হবার আগেই | আমার যেটা চোখে লাগল সেটা 
' হচ্ছে এই যে উ্চুজাতের ছাত্ররা সাবিকে নিয়ে আপত্তি তোলো, 
crete তুলল কি না চাকরটা, বে নিজেই যথেষ্ট নিচু জাতের লোক! 
এ ব্যাপারের অল্পদদন পরেই মাৰি টাইফয়েডে পড়ল। আমরা 
বিশেষভাবে ওর সেবাবত্ব শর করলাম। আনন্দে বিস্ময়ে অভিভূত 
হলাম যখন মা এসে আমাদের গাশে দাঁড়ালেন। 

সময় SUNT জন্য বন্ধুবান্ধব নিয়ে বিভিন্ন তীর্থস্থান ও বিখ্যাত 
এঁতিহাসিক জায়গাগডল পরিদর্শন করতে শর 


ওয়া ও যথেষ্ট হাঁটাচলা দ্ৰাস্থোর পক্ষে ভালো, তাছাড়া তাতে 


? 


SRS অন্তরঙ্গ সামিধ্য লাভের যে সুযোগ মেলে সেটা ঘরের ভিতর 


মধ্যে টাকাপয়সার লেনদেন কমতি দিকে, সমাজজৰন প্রাপহান; 
TTT | 

আরেক ন্নকমের গালপার্বণে সমাজের লোক যোগ দেয় আরো বেশি। 
সে হচ্ছে বারোয়ারি পুজো। কিন্তু তারও দিন ক্রমেই ফুরিয়ে আসছে। 
১৯১৭ সালে আমরা নানান দিক ভেবে এক বারোয়ারি পুজোর 
আয়োজন করলাম | ধুমধাম হল প্রচুর, লোকের উৎসাহ দেখে অন্যান্য 
বছরও এ ব্যবস্থা বহাল রইল। 

মনের দিক থেকে এ সময় আমার অগ্রগাত হয় যে বিষয়ে সেটা 
আত্মবিশ্লেষণের অভ্যাস। বহুকাল ধরে এ অভ্যাস আমার জীবনের 
অ হয়ে রয়েছে, এবং সফল দিয়েছে প্রচুর। আর কিছ নয়, নিজের 
মনের উপর সন্ধানী আলো ফেলে তাকে ভালো করে দেখবার চেষ্টা 
করা। রোজ রান্রে ঘুমের আগে বা ভোরে ঘমভাঙার পর খানিকটা 
সময় আত্মচিন্তায় কাটাতাম। দ্রকমের বিশ্লেষণ এর অঙ্গ ছিল_এক 
বর্তমানের যে আমি, ভার বিশ্লেষণ, আরেক আমার সমগ্র জীবনের 
বিশ্লেষণ । প্রথমটা থেকে জানা যেত আমার মনের কামনা-বাসলা, 
আদৰ্শ-আকাফক্ষা; দ্বিতীয়া থেকে আমার জীবনকে ভালো করে 
চিনতাম, তার বিকাশকে প্রত্যক্ষ করতাম। অতাঁতের ব্যাকুলতার চিত্ত 
দিয়ে উপলব্ধি করতাম অতাঁতের ভ্রান্তি, ভবিষ্যতের পথ। 
আত্মবিপ্লেষণে বেশি দিন যাবার আগেই নিজের পক্ষে জাত 
Tana দুটি তথ্য আবিষ্কার করলাম। এক, নিজের মন AES 
এভাদন কত অজ্ঞ ছিলাম, জানিনি আমার মনের গোপন অন্ধকারে কত 
জন্য রবি সাধবেশ ধরে ঘরে বেড়চ্ছে। দহে, যে মাহতে নিজের 
Wigs হখনভাকে জেনেছি সেদিনই তাকে অৰ্ধেক জয় কৰা 


হয়ে গেছে। মনের 'দর্ব'নতা দেহের রোগের তো নয়; যত ES 
১০৯ 


আড়ালে থাকে ততক্ষণই তার চোটপাট। আলোতে যখনি তাকে টেনে 
আনে তখাঁন সে ধেয়ে পালায়। 
" আত্মবিশ্লেষণের প্রথম প্রয়োগ হল কতকগুলি স্বপ্নের উপদ্রবের হাত 
থেকে আত্মরক্ষার জন্য। এ জাতের স্বপ্নের বিরুদ্ধে আমার আগেকার 
লড়াইও বিফল হয়নি, তবে আত্মবিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে সাফল্য এল 
আরো সহজে, আরো সম্পূর্ণ করে। প্রথম দিকে যেসব অপ্রিয় জ্রগ্ন 
দেখতাম তার মধ্যে প্রধান ছিল সাপ ও বন্য জন্তুর দ্বগ্ন। সাপের 
প্রশ্নের হাত থেকে বাঁচবার জন্য রাত্রে aA আগে কল্পনা 
করতাম যে আমার চারিদিকে অসংখ্য সাপ কিলাবিল করছে এবং 


পড়তাম। কয়েকদিন অভ্যাসের পরই পারবর্তন টের পাওয়া 
গেল। সাপের দেখা মিলতো কিন্তু ভয় ত 


বিদায় নিল অন্যান জয়ৰ নও এই. চিকিৎসায়, ধারে ate কেটে 


শেষ বয়স পর্যন্ত স্বপ্নের উপদ্রবে নাজেহাল হন, এমনকি আতঙ্কে 
অভিভূত হয়ে পড়েন। এদের হয়ত বহুকাল অভ্যাসের প্রয়োজন হতে 
পারে, কিন্তু লেগে থাকলে শেষ পর্যন্ত ফল মিলবে ঠিকই। কোনো 
বিশেষ জাতের স্বপ্ন যদি ক্রমাগতই Cae করতে থাকে তবে তার 
apis জানবার জন্য আরো গভীরভাবে বিশ্লেষণ করা চাই। 

সবচেয়ে কঠিন লড়াই হচ্ছে যৌন স্বপ্নের ব্যাপারে। যৌনপ্রব্াত্ত 
মান্যষের গভীরতম সহজাত ACTA মধ্যে অন্যতম। তার 
উপর যৌনতার wig ঘরে ফিরে আসে, কিছুদিন পরে পরে OHS 
দহ খে দেয়। তা হলেও অভত আংশিক অব্যাহতি পাওয়া শক্ত 


নয়, এই আমার আভিজতা। এক উপমা হচ্ছে আকর্ষণের বরকে 
০... 


Tea হবার অপেক্ষায় বসে বসে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম, আমার 
- শক্তিকে কাজে লাগাবার একটা পথ না পেলে বাঁচি ক করে? ঠিক 
“ সে সময় ৪৯তম বাঙালী রোজমেণ্টে-ভরাত চলছে। য়নিভাসিটি 
ইন্‌দ্টিটিউটে এক ফৌজ ভরতির সভায় গিয়ে প্রচুর উৎসাহ সঞ্চয় 
করা গেল। পরাদিন চুপচাপ বিডন স্ট্রাটের আসে ক্বাস্থ্যপরীক্ষার 
কামরায় গয়ে sat দিলাম। ফৌজের জ্বাস্থযপরণক্ষা অতি জঘন্য 
ব্যাপার, লজ্জাবোধের ধারকাছ দিয়েও ঘেষে না। আমি আবিচালত- 
ভাবে পরীক্ষা দিলাম। আর সব পরীক্ষা পেরোবো জানা ছিল, ভয় 
ছিল শধ্য চোখ সম্বন্ধে, কারণ দৃষ্টিশক্তি যথেষ্ট সবল ছিল AT! 
আই. এম. এস. আফিসারটি ছিলেন ভারতীয়, তাঁকে অনেক অন্যনয় 
বিনয় করলাম যে আমাকে Borne বলে চালিয়ে দিন। কিন্তু তিনি 
সখেদে জানালেন যে চোখ পরীক্ষা করার জন্য আমাকে অন্য 
জ্ঞানের কাছে যেতে হবে। বাঙুলায় বলে যেখানেই বাঘের ভয় 
সেখানেই সন্ধ্যে হয়। দ্বিতীয় ডাক্তার, মেজর কুক, চোখের সম্বন্ধেই 
আবার বিশেষ খাতিখাঁতে। অন্য সব পরীক্ষায় পাশ করেও, চোখের 


বেলায় আমি তলিয়ে গেলাম। ফৌজে যোগ দেওয়া হল না, ভগ্নহৃদয়ে 
বাড়ি ফিরলাম। 


করতে হবে যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অনঃমতিক্লমে ভরত হতে পারি। বঙ্গবাসী কলেজ আমাকে ভৱতি 
TT অতএব স্থির করলাম স্কটিশ চার্চে গিয়ে হাজির হব। একদিন 
সকালবেলা কোনো পরিচয়পত্ধের অপেক্ষা না রেখে পিৰে প্ৰিল্সিপাল 


ডট আনহা ঘরে ঢুকে বললাম আম siege ছা, কি 
১১২ 


বিশ্বাবদ্যালয় আমার দণ্ড রাহত করবেন, আমি তাঁর কলেজে দর্শনে 
অনার্স নিয়ে পড়তে চাই। 
' বোঝা গেল আমার সঙ্গে কথাবাতায় তিনি খঃশি হয়েছেন, কার - 
চ্কটিশ চার্ট কলেজে প্রবেশের অনুমতি সহজেই মিলল। প্রেসিডেন্দি 
কলেজের প্ৰিম্সিপ্যাল যদি বাধা না দেন, এবং তাঁর আপত্তি নেই এই 
মর্মে যদি একটি চিরকুট এখানে উপস্থিত করা যায় তবে পথ উন্মযভ ৷: 
কিন্তু এই আগাতসামান্য বাধা দূর করা আমার পক্ষে নিতান্ত সহজ 
ছিল না। মেজদা শরৎচন্দ্র বস; তখন কলকাতায় আমার SETS, 
তিনিই অবশেষে এ কাজের ভার নিলেন। আলাপ-আলোচনায় 
ওয়াস ওয়ার্থ সাহেবের মনোভাব নাকি সোটামট প্রন, তবে 
কি না আমার সঙ্গে তাঁর একবার সাক্ষাতের প্রয়োজন। অতএব 
ওয়া্ড'সওয়ার্থ সাহেবের দরজায় হাজির হলাম! গত বংসরের ঘটনা 
সম্বন্ধে দশ্ঘ জেরার ধারা সামলাতে হল। অবশেষে তান সত দিলেন 
যে অতাঁতের চেয়ে ভবিষ্যংটাই অধিক জর, অতএব তিনি আমার 
পথ আগলে দাঁড়াবেন না। এর বেশি আমার আর কিছ প্ৰয়োজন ছিল 
না। প্রেসিডেন্সি কলেজে ফিরে যাবার ইচ্ছা ছিল না বদলা: 
লেকে বেদ নার পে সনে দেখার নিছে Sk 
উঠলাম। ইতিমধ্যে দুটি বংসর খহয়েছি, জলাই ১৯১৭ সালে TS 
জানার দার ইয়ারে। ভীত হলান না জাজ CTT 
ওর কোটা নে এম are বীন চি 
ন র মতো বিবেচক 


চর... 
বের কন গন 
‘ ১১৩ 


আশ্চর্য হৃদয়গ্রাহী ৷ বাইবেল ক্লাসের প্রাত আমার Gales ভাবটা 
কেটে গেল ৷ 1প.ই.স্কুলের বাইবেল পাঠ থেকে আরাঁকউহাটেঁর পাঠের 
তফাতটা আসমান জমিনের তফাত। কলেজ-জীবন মোটের উপর 
নীরসভাবেই কাটতে লাগল । দর্শনসমাত ও অন্যান্য সমিতির সভায় 
অবশ্য আনাগোনা করতাম। কিন্তু দৈনান্দন জীবনে উত্তেজনার 
খোরাক SAT অন্যাদক থেকে । 

সরকার তখন সবেমাত্র ভারতরক্ষা বাহিনীতে একটি ইউনিভার্সাট 
ইউনিট গড়ে তুলতে রাজী হয়েছেন। এক ডবল কম্প্যান গঠনের 
উদ্দেশ্যে লোক নিয়োগ করা হচ্ছে। সাধারণ সৈন্যদলের মতো এখানে 
আশা হল নিজের সন্বন্ধে। ভারতীয় পক্ষ থেকে এই পরাক্ষার বিরাট 
উদ্যোক্তা ছিলেন কলকাতার বিখ্যাত অন্নাৰচকিৎসক ডক্টর সযৱেশচন্দ্ 
সবীধকারী। বাঙালীদের সামরিক শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে তাঁর 
উৎসাহের সামা পারসাঁমা ছিল না। এবার আর আমার আশাভন্সে 
কারণ ঘটল না। গড়ের মাঠে মুফতি পরে আমাদের শিক্ষানবিশ 
"Hs হল। ফোর্ট উইলিয়ম থেকে আমদানি হল লিংকন্‌স ৱেজিমেণ্ট" 
মার্কা আঁফসার ও ইনস্ট্রা্টর। প্রথম দিনের হাঁজিরায় যে দলটি 
উপস্থিত হল তার চেহারার বৈচত্য দেখে তাক লাগে। কেউ বাঙাল 
নিয়া GTS পরা, কাররে বা আধাদালটার ঢঙে হাফ্‌প্যাণ্টশোভিত 
অঙ্গ, STA পরনে ট্রাউজার, কেউ খালি মাথায়, কেউ পাগাঁড়-ওয়ালা, 


ক হারা Rene দেখে মনে হত না বে এই দিত জলের 
ভতর 


গেছে। চার মাস ক্যাম্প-জীবন কাটল বিপুল আনন্দে a 
“Rey বেলঘায়ায় চাঁদমারি চচয়ি অতিবাহিত হল। সন্ন্যাসীর পায়ের 
তলায় বসে ভগবতলীলা শ্রবণ থেকে ইংরেজ আর্মি অফিসারের ০. 


. হুকুমে রাইফেল কাঁধে ঘাড় ফেরানো_কী বিপুল পরিবর্তন! 


প্রত্যক্ষ সংগ্রামে আমরা যাইনি, সত্যিকারের রোমহর্ষক কিছ; 
আমাদের জশবনে ঘটল না। ত্য ক্যা্প-জীবন সম্বন্ধে আমাদের , 
উৎসাহ ছিল gain এর আগে কখনো সৈনিক-জাঁবনের স্বাদ 
পাইনি, তব meme দৈনিকদের একজোট হয়ে থাকার মে বা 
যাকে বলা হয় ‘এসুপ্রি দ্য কোরা, তাকে অনেকখানি উপভোগ 
করেছিলাম ক্যাম্প-জীবনে। কুচকাওয়াজ ছাড়া নানারকম অবসর- 


১ 


তাদের একটা আলাদা দল করে ওয়া হয়েছিল মার নাম ছিল 
অকওয়ার্ড চ্কোয়াড', Tas {ক না গঙ্গারামের দল’। উন্নতি করার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের নিয়মিত প্রানে ভৱতি করে নেওয়া হত। এদের নে 
জ্যাক জনসন। দে আর কোনো" 
পারল না, শেষ পর্যন্ত তার 


শৈওয়া ছাড়া গতি ছিল না। 

Titre ran 

রে বন আমার serene a ভালো পি 

আজ. খা 
১১৫ 


গলা, প্যারেডের মাঠে তার TCA একটা ভেংচি লেগেই আছে। fos 
তার মনটা একেবারে খাঁটি। উদ্দেশ্য তার কখনো এতটুকু মন্দ থাকত 
না, দলের লোকেরা সেটা জানত, তাই রুক্ষ ব্যবহার সত্ত্বেও তার প্রাত 
সকলের প্রীত ছিল TT ক্যাপ্টেন গ্রে'র জন্যে জান কব্যল--এই 
ছিল তখনকার মনোভাব। যখন সে আমাদের হাতে নিয়োছিল তখন 
ফোর্ট উহীলয়মের অন্যান্য আঁফসারেরা বলোছল যে আমাদের দ্বারা 
পল্টনগিরি কখনো হবে না। ক্যাপ্টেন গ্রে দেখিয়ে দিল যে তাদের 
হিসাব কত ভুল। প্রকৃতপক্ষে শিক্ষিত লোক হওয়ায় আমরা সহজেই 
শিখে নিলাম। সাধারণ সৈনিকের যা শিখতে লাগত কয়েকমাস, সেটা 
কয়েক সপ্তাহেই ধাতন্থ হয়ে যেত। তিন সপ্তাহের চাঁদমাঁর চচরি পর 
আমাদের সঙ্গে ইনস্ট্ান্টরদের এক প্রাতযোগতা হল এবং তাতে 
ইনস্্টররা হেরে ভূত হয়ে গেল। তারা বিশ্বাসই করতে চাইল না যে 
আমরা আগে কখনো রাইফেল BEA একাঁদন ্্াটুন-ইনস্ট্রাক্টরকে 
জিগ্গেস করেছিলাম যে সৈনিক হিসাবে আমাদের সম্বন্ধে তার 
দাতিকারের ধারণাটা কাঁ। উত্তরে সে বলেছিল যে প্যারেডে আমাদের 


লৈলিকজৰনে ঘোদন এড আনন্দ পেতাম দিন থেকে কারে 


বদলে গেছি নিজেই জানি না। শ্যধ্য যে পরিবেশের সঙ্গে খাপ- 
খাওয়াতে content হয়নি তা নয়, সাঁত্যকারের আনন্দ পেয়েছিলাম। , 
এই dike আমার কী যেন একটা অভাব পর্ণে করল, আমার ৷ 
আত্মবিশ্বাস আরো দৃঢ় হল। সৈনিক হিসাবে আমাদের কতকগঃ;লি 
অধিকার ছিল, coogi ভারতীয় হিসাবে পাওয়া যেত না। ভারতীয় 
হিসাবে আমাদের কাছে ফোর্ট উইলিয়মের দরজা ছিল বন্ধ, কিনু 
সৈনিক হিসাবে সেখানে ঢুকতে পেতাম, এবং প্রথম যেদিন রাইফেল 
আনার জন্য ফোর্টে আমাদের প্রবেশ, সেদিন একটা আশ্চৰ্য, তি 
অন্যভুতি হয়েছিল, যেন আমাদের নিজেদের কোনো বন্ধু থেকে 
আমাদের এতদিন বাণ্চিত করে রাখা হয়েছিল, এবার দেই অধিকার 
পেয়েছি। শহরের মধ্য দিয়ে রূটমার্চগুলোও ভালো লাগত, কার? 
তাতে নিজেদের জাহির করার একটা আনন্দ .ছিল। পঃলিশ ও 
অন্যান্য যেসব সরকারণ লোকেদের লাঞ্ছনা গঞ্জনায় আমরা STEVE 
তাদের তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার সযখটা পেতাম CATT 
সারা থার্ড ইয়ানটা কাটল পল্টনগিনির উত্তেজনার মধ্যে ফোথ 
ইয়ারে উঠে সাত্যিকারের লেখাপড়া আরম্ভ হল! ১৯১৯: সালের 
বি: এ, গৱাক্ষ কল, ভালো হলেও আনি হল না 
ফ্লাস জল, কিতু দ্থান গেলাম দবিতীয়। আগেই বলোছি দশন 
জে আমার ce অনেকটা কেটে এনেছিল ET 
*ড়ান্ন ইচ্ছা আদৌ ছিল না। 
বাড়ে, চিজ্ঞাকে সংহত করে, fag জমার নসর তা ছু 
নিজের সমস্যার সমাধান হয় নিজের দ্বারাই। এ 


আরো. কারন fem বত বদলান 9 লা 
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(এক্সপোঁরমেণ্টাল সাইকলাজ) নিয়ে পড়ব। এই নতুন বিজ্ঞানে 
আমার ঝোঁক চেপে গেল সহজেই, কিন্তু এই নিয়ে লেগে থাকা কপালে 
ছিল না। 

বাবা তখন কলকাতায়। একদিন সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ আমাকে ডেকে 
পাঠাতে গিয়ে দেখি একটা ঘরে মেজদার সঙ্গে বসে আছেন। 
জিগগেস করলেন আই. সি. এস. দেবার জন্য বিলেতে যেতে চাই কি 
_ না। বদি যাবার ইচ্ছা থাকে তো যত শিগাঁগর সন্তৰ রওনা হতে 
হবে। প্রস্তাব চিন্তা করে দেখার জন্য সময় মিলল চব্বিশ ঘণ্টা! 
আমি একেবারে আকাশ থেকে গড়লাম। কয়েক ঘণ্টা চিন্তার পর 
যাওয়াই স্থির করলাম। মনন্তত্ের গবেষণা মাথায় উঠল। যা কৈছ 
ভেবে চিন্তে স্থির করতে বাই সবই ঘটনার দ্বার স্রোতে ভেলে যায়! 
মনন্ত্বকে বিদায় দিতে আপাতত নেই, fee আই. সি. এস. বনে 
Tatoo সরকারের অধীনে কাজ করাটা সহজে মনঃপূত হতে চায় না! 
নিজেকে প্রবোধ দিলাম যে বিলেতে গিয়ে গিয়ে বসতে বসতে 
পরীক্ষার আর আট মাস থাকবে, যা আমার বয়েস তাতে সযোগ 
মিলবে একটি মান, সুতরাং ও পরক্ষায় পাশ করে faders 
অধানতা করার ভরসা কম। আর যাঁদ বা কোনোক্রমে উত্রেও থাই; 
কী করব না করব স্থির করার অগযপ্তি সময় থাকবে 

এক সপ্তাহের নোটিশে কলকাতা ত্যাগ। সারা পথ জাহাজে যাবার 
মতো ব্যবস্থা কোনোক্রমে করা গেল। মশাল বাধল পাসপোর্ট নিয়ে। 
বাঙলার মতো প্রদেশে এ ব্যাপারে গোয়েন্দা বিভাগের উপর 
SRSSTR নিভ'র করা ছাড়া উপায় নেই। এবং পডলিশের দৃষ্টিতে 
আমার ইতিহাস নিতান্ত নিদেষি না হ্বারই কথা। সোঁভাগ্যন্লগে 


4 | বিভাগে আমাদের এক ramones আত্মীয়েন সাহামো 
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আমার জণবনে আবার অপ্রত্যাশিত মোড় ঘরে গেল আমারি ইচ্ছায় 
দলের কাছে যখন বিলেত যাত্রার কথা তুলোছিলাম তখন তারা সেটাকে 
মোটে আমলই দেয়ান। ইতিপূর্বে দলের একজন উৎসাহী কমা 
বিলেত গিয়ে সেখানেই ববিয়ে করে বসবাস করছেন। এমন TS 
পর আবার atte নেওয়া কেন? কিনু আমার প্রাজ্ঞ অন দে 
কন বিপথে গেছে তাতে নিলেন ৰ 
বে তার কোনো ST 
যোগটা ঢিলে হয়ে আনাছিল। ইউনিভা্িটি 
যবানকাপাত। মুখে কেউই কিছ; বললাম লা 


সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার আশাই বাতুলতা, সঃতরাং 
জলে ফেলে দেওয়া কেন? বারবার এই ন 
১১৯ 


করছেন দেখে আমি নিরঃপায় হয়ে বললাম, “বাবা চান যে আমি দশ 
হাজার টাকা নস্ট কার” তারপর দেখলাম ভদ্রলোক আমার কেন্ন্ৰিজে 
ভরাত হওয়ার ব্যাপারে সাহায্য করার জন্য কিছনসান্র ব্যস্ত নন, 
সুতরাং বিনাবাক্যব্যয়ে প্ৰস্থান করলাম | 

সম্পৰ্ণে আত্মানভরশাল হয়ে ইংলণ্ডে ভাগ্যপরীক্ষার পণ করে 
১৯১৯ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর রওনা হলাম। 


যখন ভারতর্ ছাড়ি তার কিছযদদিন আগেই জালিয়ানওয়ালানা 


হত্যাকাণ্ড wachie হছে কিরে ছি 


wastes een করে বদি... 
শেষ পর্যন্ত যাঁদও ব্যাপার 


তেমন TSA দাঁড়ায়নি, তব; এই ইংরাজি ওদ্ধত্যে আমাদের গায়ে 
জৰালা ধরে গিয়েছিল। একটা মজার জিনিস জাহাজে থাকতে 
ত্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের ভারতগ্রীতি। যত য়মুর্লোপের কাছে আসে-- 
দেশ, অথাৎ ভারতবর্ষ, তাদের টানে তত বেশি করে। 
ইংলণ্ডে তাদের ইংরেজ বলে পার হবার জো নেই, তার উপর আত্মীয়- 
স্ৰজন নেই, ঘরবাড়ি নেই, বন্ধুবান্ধব নেই। সুতরাং যতই ভারতবর্ষ 
থেকে দ;রে পড়ে ততই বোধ করতে থাকে ভারতবর্ষের টান। 

সিটি অফ ক্যালকাটার চেয়ে ঢিমে তালের জাহাজ খুঁজে পাওয়া 
শক্ত। যেখানে ত্ৰিশ দিনে তার টিলবার পেশছনোর কথা সেখানে 
লাগল সাহীন্রশ দিন। বিলেতের কয়লাখাঁনতে ধর্মঘটের ফলে পিটি 
পক্ষ ক্যালকাটা সংয়েজখালে কয়েদ হয়ে ছিল কয়েকাঁদিন। যাই হোক, 
“গে অনেক বন্দরে নামা গিয়েছিল এটাই সাভ্ুনা। পাঁচ সপ্তাহের 


sila তার 
শ্রমের কৰতা পড়া আর তার AEE কাহিনী অনর্গল বলে 
ত ভালো লাগক আর নাই লাগুক, শুনে যাওয়া 
ছাড়া পায় ছিল না। একাঁদন বলোছিলাম যে তার প্ৰিয়ান মৰণ 


155 অহা ॥ হয়ে “পিরোছল 
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দিন যত দশঘই হোক, তারো শেষ আছে। অবশেষে টিলবার 
পৈছনো গেল। চারদিক ভিজে, মেৰে ঢাকা আকাশ; এ 
বিখ্যাত লন্ডন আবহাওয়া কিছু বাইরের প্রকৃতির রুপ একঘেয়ে 
হলে কী হয় আমাদের সামনে এত উত্তেজনার খোরাক ছিল মে 
তকে আমাদের নজরইালিডন নানি 
টে গোলাম, তখন লন ভিতি নিন নি 
ছিল না। 

cera দিন থেকেই ceed শর করলাম প্রথমেই OT 


Prec রোডে ভারতী ছাদের BETA কাছে। চনে 


হল-এর ছেলে (এস. এম. ধর) 

সাহেবের কাছে নিয়ে গেল। রেডেওয়ে অতি i 

সহান্মুভুতির সজে আমার TST শননলেশ’ ২9 
যাই ot অভিপ্রায়! Sater 


পাবার সময় জুন ১৯২১। কিন্তু এ বিষয়েও রেডেওয়ে সাহেব 
সাহায্য করলেন অপ্রত্যাশিতভাবে। কয়লাখনির ধর্মঘট ও জামার 
'মাঁলটার শিক্ষা ইত্যাদির কথা তুলে তিনি কর্তৃপক্ষকে নরম করে 
আনলেন। ফলে সে টামেই আমি 'ভরতি হলাম। রেডেওয়ের সাহায্য 
ভিন্ন যে বিলেতে বসে কী করতাম জানি না। 

২৫শে অক্টোবর লণ্ডনে পোঁছই, কিন্তু কোন্ম্ৰজে গুছিয়ে বসতে 
বসতে নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহ গড়িয়ে গেল। আমাকে যেসব বক্তৃতায় 
উপস্থিত থাকতে হত তার সংখ্যা ছিল অত্যধিক কারণ মেণ্টাল এণ্ড 
নান সায়েন্সেস ট্রাইপস ছাড়াও সিভিল mates পরীক্ষার ক্লাস ছিল। 
TEU সময়ের বাইরে যথাসাধ্য পড়াশনো করতে হত। কোনো 
তর অবকাশ ছিল না, এক পরিশ্রমের মধ্যেই যেটুকু পাওয়া যায় 


আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন। আমার পাঠ্যতালিকায় ছিল ইংরাজি রচনা, 
সংক্ষৃত, দর্শন, ইংরিজি আইন, রাষ্ট্রনীতি, আধ্যানিক aad 


পড়াশোনা ছাড়া সার্ভে করা ও ম্যাপ 


তৈরি (কাৰর্টোঁগ্ৰাফি) ছিল 
ইগোলের অন্তর্গত, এবং আধ্যানক TEI গড়তে গিয়ে কিছুটা 
ফরাসীও আয়ত্ত করতে হত। 
মেণ্টাল 


এণ্ড মরাল সায়েন্সেস ট্রাইগস-এর কাজটা আমার ভালো 
ক জল যোগ জওাছাড় ও বধ 
লন সরস trees মোর সৱল বেল 
প্রোফেসর মায়া (সাইকলজি) ও প্রোফেসর শ্যাকটেগার্ট 


COTS a Wai at it a তন ae তা 
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mea 
SH পরীক্ষার GAT | অবসর-বিনোদনের জন্য ইণ্ডিয়ান মজলিস ও 
ইউনিয়ন সোসাইটির সভায় যেতাম। | 


রন কেন্ব্িজের মনোভাব ছিল নিতান্ত গোঁড়া। অক্সফোর্ড 
টু উদারনৈতিক হতে শর; করেছে। আবহাওয়ার রকম সহজেই 
করে বক্তৃতা দেওয়া তাদের পক্ষে ছিল অসম্তৰ। আণডাৰণগ্যাজযয়েটরা 


এ 
সে মিটিং ভেঙে দিত, বক্তামশাইকে ময়দা দিয়ে স্নান করাত; জলে 
চাবাত। এই ব্র্যাগিং ছিল আণ্ডার-গ্ৰ্যাজ্যয়েটদের আমোদ-প্রমোদের 


অস্ত 
Bats, আমার তাতে যথেষ্ট সমর্থন ছিল। কিন্তু বজার সঙ্গে মত 
আমি সমর্থন করতে পারতাম না! 


ছাদের স্বাধীনতা ও সম্মান। এই সম্মানের প্রভার ছাদের চারে 
গভীরভাবে পড়ত। পঢ়লিশ-বোবাই কলকাতা শহরে সন্দেহভাজন 
দা অবাক রক 

করে প্রেসিডেন্সি কলেজের ঘটনা কল্পনা করাও দুঃসাধ্য কারণ 


এ 
খানে অধ্যাপক ছাত্রের উপর অত্যাচার করা দরে থাকুক, আতন 
ন করার সম্ভাবনা বেশি। 


জনসাধারণের সম্পত্তি যখন ধ্বংস হচ্ছে, তখনও পঢ়লেশ যেমন সংযত 
ব্যবহার করত তেমন ভারতবর্ষে কল্পনা করা অসনম্ভব। 

বৃটেনে লালিত ইংরেজ সন্তানের চেয়ে কেন্ব্রিজে স্বাধীনতার মান্না 
দেখে আমি বেশি মুগ্ধ হব তাতে আর বিচিত্র sti বিচিত্র যেটা 
লাগত সেটা হচ্ছে ছাত্রদের সম্বন্ধে চারদিকে সকলের শ্রদ্ধা এবং 
বিবেচনা । কৌম্বিজে পা দেওয়া মান্ন যে কোনো নতুন ছাত্র বুঝতে 
পারত যে চাঁরন্রের, ব্যবহারের অতি BE মান তার কাছে সবাই প্রত্যাশা 
করছে। প্রত্যাশার চাপে ব্যবহারও সংগঠিত হত। আগণ্ডার- 
গ্যাজঃয়েটদের প্রাতি এই বিবেচনার ভাব কেবল কেন্ব্ৰিজের একচেটিয়া 
নয়, সারা দেশেই কমবেশি মান্রায় এর চল 'ছিল। ট্রেনে কেউ জিগগেস 
করলে উত্তরে আপনি যখনি বলবেন যে আপনি কেন্ন্ৰিজে 
(বা অক্সফো্ডে) আছেন তখনই তার ধরন-ধারন বদলে যাবে! 
THES তো আসবেই, শ্ৰদ্ধাবান হয়ে উঠবে। অন্তত এই আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। অক্সফোড কোল্্িজ-ওয়ালাদের মধ্যে যেটুকু 
ঠাটমকের ভাব থেকে থাকে তার পক্ষপাতী আমি নই। কিনু 
প্যালশ-ঘেরা আবহাওয়া থেকে বোরয়ে আমার এই ধারণা জন্মেছে 
নে ছাত্র ও তরণেদের আরো ্বাধীনতা দেওয়া, তাদের প্রতি বিবেচনার 


রে পারতাম না। একদিন কলেজ টের একটা বড় দোকানে 


"ANGE একখানা বইএর খোঁজ করছি (তখন দর্শনের উপর 


খন বোল ছিল), md যখন ore তন পকেটে ছাত দি 
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> 


দেখি কয়েক টাকা কম আছে। ম্যানেজারকে বললাম AU টাকাটা কাল 

দিয়ে দেব, বইটা আমাকে দিন৷ উত্তর পেলাম যে তা সম্ভব নম, শি 
দামটা একসঙ্গে আগে দিতে হবে, তারপর অন্য কথা। বইটা না গেয়ে, 
শ্ধ যে ক্ষন হয়েছিলাম তা নয়, আমাকে এভাবে অবিশ্বাস করাতে 


, মনে অত্যন্ত আঘাত লেগেছিল। কোন্রিজে যে-কোনো দোকানে মাও, 


যা sche হযকুম কর, ফেন কড়ি মাখ তেলোর কোনো বালাই নেই। 
আরো wate জিনিস আমার মনকে ঢেঁনেছিল-সে হচ্ছে ইউনিয়ন 
োদাইটির সভায় বিতর্ক। তার হাওয়ায় যেন কিসের জালা ছিল। 
ঘা ধা বলার, যাকে খীশ আক্রমণ করার অবাধ দ্বাধীনতা। SF 


এম. পি, একবার এক বিত 
তাঁকে এই বলে সাবধান করেছিলেন : ' 


হেতেন আত আনি নি লি 
বিতক্ভা মাতোয়ারা হয়ে উঠত। 


আছেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এক বিতর্কে স্যর অসওয়াল্ড মস্‌লে 
- (তখন বামপন্থী লিবারেল বা শ্রামকদলীয়) যোগ 'দিয়োছলেন। 
eit ডায়ার-ও'ডায়ারের নীতিকে প্রবলভাবে আক্রমণ. করেছিলেন 
এবং সমগ্র ব্রিটেনে চাণ্ডল্য এনেছিলেন এই বলে যে ১৯১৯ সালের 
(তারপর তাঁর ভোল কী রকম বদলেছে সেটা সকলেই জানেন) 
অমৃতসরের ঘটনা জাতিগত বিদ্বেষের পারচায়ক। 1গল্ডহলে 
সাইমন ও মিস্টার ক্লাইন্‌ল্‌। স্যর সাইমনকে কিণ্যিৎ মজা দেখাবার 
জন্য আগ্ডারগ্র্যাডরা ভিড় করে এসেছিল। তিনি সহজে পার পেলেন 


না বলাই বাহ;ল্য। কিন্তু ক্লাইন্‌স্‌ (বোধ হয় নিজেই এক সময় খান-. 


Teas ছিলেন) এমন আন্তারকতা ও আবেগের সঙ্গে বক্তৃতা করলেন 
মে মারা ব্যঙ্গ করতে এসেছিল তারাও শেষ পর্যন্ত আভিভূত হয়ে পড়ল । 
যে ছয় টার্ম আমি কোম্ব্রজে ছিলাম তার মধ্যে ব্রিটিশ ও ভারতীয় 


হারদের সম্পর্ক ভালোই ছিল কিনতু বন্ধের স্তরে খুব কমই উঠেছো। 


শখ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নয়, ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ থেকেই একথা ' 


বলাছ। এর মূলে ছিল' একাধিক কারণ। area প্রভাব ছিল অবশ্যই; 
তাছাড়া ছিল সাধারণ ব্রিটিশের ব্যবহারের বাহ্য রঙচঙের আড়ালে 
প্রচ্ছন্ন একটা শ্রেষ্ঠত্বের অহঙ্কার। আর আমরা যদ্ধপরবর্তাঁ 
ঘটনাবলী, বিশেষত অমৃতসরের বিপর্যয়ের পর 


সজাগ) ছিলাম। মধ্যবিত্ত ইংরেজ মহলে জেনারেল ডায়ারের প্রি 
সহান।ভতি দেখে আরো Fe 


#4 হত। মোটের উপর বোধ হয় 
ববিতার দল রর কোনো fete ছিল নি 


ননী তিক টিক দিয়ে আদা পরের চোর অনেক লভাৰ; অনেক 
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কথা ছিল তার ধ্যানধারণার প্রতি সহানুভূতি, অন্তত সহিষ্ণুতা। 
এ mis জিনিস মেলা সহজ ছিল না। 

রাষ্টনৌতক দলগ্যীলর মধ্যে কেবল শ্রামকদলই ছিলেন ভারতের 
আশা-আকাজ্কার গ্রাত সহান্যভুতিশীল। কাজেই শ্রামকদলীয় বা 
ভাবাপন্ন ব্যাক্তদের সঙ্গেই বন্ধুত্বের সম্ভাবনা ছিল বেশি। 

অবশ্য এটা হুল মোটামটি কথা এবং এর বহ হেরফের শঃধ স্ব 
নয়, আমার জীবনে অনেক ঘটেছে। ছাত্রদের HC, ছাদের বাইরে 
মধ্য দিয়েও অব্যাহত রয়েছে। আমার মতামতের প্ৰতি তাদের যথেষ্ট 
সাহফু মনোভাব থাকার ফলেই এটা সম্ভব হয়েছিল। গত কিছঃকাল 


ধরে, বিশেষত গত পাঁচ বংসরে বৃটিশ শিক্ষিত লনাজের মধ্যে একটা 


বিপ্লবের ঝড় বয়ে গেছে। তার ঝাপটা লেগেছে কোন্র্ৰজে, লণ্ডনে 


অক্সফোর্ডে ও অন্য AAT) তাই হয়তো আমার ১৯১৯-২০ সালের 


অভিজ্ঞতা আজকের থেকে অন্যরকম। 
যাদ্ধের ঠিক পরবর্তী সময়ের ইংরি আমি ভুল 
দিয়ে| প্রায়ই - 


বি তার প্রমাণ দিতে পারি কয়েকটি দ্টাতের মধ্য য়। প্রায় 
অন্যায়ের বোধ আছে, 


তাকেই চালিয়ে যাবার ভার দেওয়া হল। কাগজপত্রে এতে কিছঃ দোষ 
দেবার নেই। ঢীমের ক্যাপ্টেন হবার জন্য ACT রর দাবিটী ন্যায্য, 
* কিন্তু পদরি আড়ালে কী ঘটে গেল সেটা আমরা যথেষ্ট জানতাম এবং 
আমাদের দলে নীরব ঘৃণার ও রাগের কিছনমান্র অভাব ঘটোনি। 
আরেকটা উদাহরণ দিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করি। একদিন নজর পড়ল 
আশ্ডার-গ্র্যাজয়েউদের BATS অফিসার্স ট্রেনিং কোর-এ ভরাঁত 
হবার জন্য আবেদনপত্র চেয়ে এক নোটিশের উপর । আমাদের মধ্যে 
কয়েকজন আবেদন করল। উত্তরে শুনলাম যে আমাদের বিষয়ে উপর- 
ওয়ালার পরামর্শ নেওয়ার দরকার পড়েছে। কিছুদিন পরে এই মর্মে 
চিঠি পেলাম যে ইণ্ডিয়া অফিস নাকি আমাদের ভরাতর ব্যাপারে 
আপত্তি জানিয়েছেন। এই নিয়ে ভারতাঁয় মজলিসে তুমূল আলোচনা 
উঠল, ঠিক হল ভারতনাঁচবের সঙ্গে ব্যাপারটার একটা নিষ্পাত্তি করতে 
হনে এবং দরকার হলে কে. এল. গাউবা ও আমার এ বিষয়ে ভারত" 
সাবের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালাবার আঁধকার থাকবে। তখনকার 
ভারতসাচব ঈ. এস, মণ্টাগ; আমাদের পাঠালেন সহকারী ভারতদাঁচর 
আল’ অফ লিটনের কাছে। লিটন আমাদের সমাদর করে বসালেন, 
মনোযোগ দিয়ে আমাদের কথা শললেন, বললেন যে আপাঁভটা আদোঁ 
ইণ্ডিয়া আফসের নয়, ওয়ার আঁফসের। সেখানে খবর গিয়েছিল যে 
ভারতায়েরা ও. টি. faze ভরাত হলে সেটা ইংরেজ ছাত্রদের সহ্য 
হনে না। তাছাড়া আরো মুশকিল এইখানে যে ও. টি. সি, থেকে যারা 


উত্তীৰ্ণ হয় তারা বৃটিশ সেনাদলে ধকার 
রা বু আফসার পদের অধিকার।। 
ভারতীয়ে রাও. টি. তে 


সৈন্যদলে 
সৃষ্টি 
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আফসার পদ দাবি করে বসে তবে একটা বিসদশ অবস্থর 


নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ করে যদি বৃটিশ, J 


হৰে এটাও ওয়ার আঁফসের অন্যতম free বিষয় ৷ লর্ড লিল 


EN — 


ব্যক্তিগতভাবে মনে করেন যে ভবিষ্যতে মিশ্র বাহিনীরও নায়কত্ব 
আসবে ভারতীয়দেরই হাতে কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতীয়দের বিরদ্ধে 
বিদ্বেষের ভাবটা অনেক ইংরেজ মহলে আঁত প্রবল, তাকে উড়িয়ে . 
দেবার উপায় নেই। উত্তরে আমরা জানালাম যে আমরা বৃটিশ দেনাদলে 
কমিশন চাই না এই মর্মে প্রতিশ্র্তিত দিতে রাজী আছি, আমাদের 
লক্ষ্য পেশাদার সৈন্যদলে যোগ দেওয়া নয়, শিক্ষাটাই আমাদের কাম্য 
কেম্ব্রিজে ফিরে গিয়ে আবার ও. টি. সি.র কর্তাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাঃ 
করলাম। শ্নলাম আপাতিটা নাকি ওয়ার অফিসের নয়, ইণ্ডিয়া 
আঁফিসেরই। আসল ব্যাপার যাই হোক না কেন; কোনো কোনো ইংরেজ 
মহলে ভারতীয়-বিদ্বে কী রকম প্রবল তার একটা নমনা পাওয়া 
গেল। আমি যতদিন ছিলাম ততাঁদনের মধ্যে উপরওয়ালারা আমাদের 


বতে কর্ণপাত করেননি এবং আমার ধারণা সতের বছর আগে নে 


অবস্থা ছিল তার কিছুমাত্র বদল হয়ান। 
মোটের উপর তখনকার দিনে ভারতাঁয় ছাত্রের কোম্রিজে বেশ কাদের 


পায় দিত, বিশেষত লেখাপড়ার ক্ষেত্ে। খেলাধুলোয়ও তাদর 


স্থান অগোঁরবের ছিল না। নৌকোচালানোর ব্যাপারে ভারতীয়দের 
আরেকটু ghar দেখতে গেলে GM হতাম STERN বা 
mon যেরকম জনপ্রিয় হয়ে উঠছে তাতে মনেহয় যে SITY 
এ ব্যাপারেও ভারতাঁয় ছাত্রের গৌরব অন করবে! 

জন্য পাঠানো 


প্রায়ই প্রশ্ন ওঠে ভারতাঁয় ছাত্রদের বিদেশে শিক্ষার 
উচিত কি লা এবং পাঠাদে কোন আলে লাউানৌ উট 


সালে লর্ড লিটনের গ্রেট ব্রিটেনে 
জনয এক পরকারী কমিটির বৈঠক গেছিল এবং এই প্রন লিয়ে 
অভিমত হচ্ছে এই যে ভারতীয় 


ছাত্রদের খানিকটা পাঁরণত হবার আগে বিদেশে যাওয়া উচিত নয়। 
- অর্থাৎ বি. এ. পাশ করার পর যাওয়াই ভালো। ভা নইলে বিদেশে 
, শিক্ষার দ;যোগকে তারা সম্পূর্ণ কাজে লাগাতে পারবে AT | উপরোক্ত 
ইণ্ডিয়ান seer কমিটিতে আমি যখন wher ভারতীয় 
মজালিসের পক্ষ থেকে যাই তখনও একথাই বলোছিলাম। বৃটিশ 
পাবলিক স্কুলের শিক্ষা সম্বন্ধে চারাদকে অজস্ৰ প্ৰশংসা শোনা ঘায়। 
বৃটিশ জনসাধারণ বা বৃটিশ ছাত্রদের উপর এই শিক্ষার কী ফল হয় 
তা বিচার করতে চাই না। কিন্তু ভারতীয় ছাত্রদের বেলায় যে ফলটা 
হয় সেটা যে আদৌ প্রীতিকর নয় তা জোর করে বলতে পাঁর। 
কেম্ব্িজে বিলিতি পাবলিক চ্কুল বৃক্ষের কয়েকটি ফলের সংস্পর্শে 
এসেছিলাম, তাদের মোটেই তেমন উচ্চশ্রেণীর aia মনে হয়নি। 
যারা বাপমায়ের সঙ্গে বাস করে, চ্কুলের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির 
শিক্ষাটাও পায় তাদের অবস্থা, একলা-পড়তে-আাসা ছেলেদের চেয়ে 
শতগঃণে ভালো। গোড়ার দিকে শিক্ষাকে হতে হবে “জাতীয়”, তার 
শিকড় থাকা চাই দেশের জমির ভিতর। গনের প়ষ্টিটা ও বয়সে 
নিজের দেশের সংস্কৃতি থেকেই আহরণ করা দরকার। চারাগাছকে 
SRE সময়ের আগেই অন্য জাঁমতে চালান করলে সে বাঁচে কেমন 
করেঃ না, অল্প বয়সে কাঁচা ছেলেমেয়েদের বিদেশে স্কুলে পাঠানো 
মোটেই উচিত নয়। শিক্ষা বিশ্বজনগন হয়ে ওঠে কেবল উপরের শুৱে 
এসে ৷ তখনই ছাত্র দূরদেশে গিয়ে জ্ঞান আহরণের উপযুক্ত হয়, 
পরবসপাশ্চম মিলতে পারে, পরস্পরের উপকারে লাগতে পারে। 


ভারতবর্ষে [সিভিল সার্ভিসের সভ্যদের এককালে বলা হত _ 


সবজাস্তা'। এর কিছুটা সার্থকতা ছিল কারণ সবরকম কাজেই THA 


শির করা হত। যে শিক্ষা তারা পেত তাতে খানিকটা নিজেকে a 
১৩২ ‘ 


বদল করে নেবার ক্ষমতা জন্মাত, নানা বিষয়ে অল্প অল্প জানার দরঃন 
শাসনকার্যে সুবিধাও মিলত fear ন'টা বিষয়ে যখন ater 
হয়েছিল৷ তার মধ্যে সবাকছ আমার পরবৰ্তাঁ জীবনে কাজে লাগেনি 
fag রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, ইংলণ্ডের ইতিহাস, আধ্চননক মরোগায় 
ইতিহাস যে উপকারী হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বিশেষত 
আধ্যানক য়ুৰোপায় ইতিহাস পড়বার আগে পৰ্যন্ত মহাদেশীয় 
রোগের রাষ্শীত সম্বন্ধে কিছই Mal আমরা ভারতীয়রা থে 
শিক্ষা পাই তাতে য়রোপ হচ্ছে গ্ৰেট তরিটেনেরই বৃহৎ সংস্করণ না 
ফলে য়নরোপকে বৃটেনের চোখ দিয়ে দেখবার একটা প্ৰবণতা আমানের 
মধ্যে এনে পড়ে। এটা অবশ্যই বিরাট ভুল, কিনতু আধ্নিক রোপা 
Seem ও বিশেষত femme সাৰি ন BURT 


ঃ ভুরের ৰ 
i caters খাকাকাবান ae লা 
করতে শিখেছিলাম। 


১৯২০ সালের জুন 
প্রতিযোগিতার পরাক্ষা ah হল। একমাস 


মার গর অনশেধ লম ত 


তৈৰি হতে পারিনি। 


সি ত করতে 
কাজেই বিশেষ উৎসাহিত বোধ aes 


পেপার, লেখাটাও আমার ভালোই হয়েছিল ৷ পরে ভালো করে নকল 
করব মনে করে প্রথমে কাটাকাটি করে একটা খাড়া করোছলাম। কিন্তু 
“ সময়ের হিসেবটা এমন নির্ববাদে ভুলে গিয়েছিলাম যে যখন ঘণ্টা 
পড়ল তখন অর্ধেকের বেশি নকল করা বাকি। কিন্তু তখন কোনো 
উপায় নেই খাতার মায়া ত্যাগ করে বসে আঙুল কামড়ানো ছাড়া 
আর উপায় রইল না। 

সকলকে জানালাম যে পরীক্ষা ভালো দিতে পারানি, প্রথম ক'জনের 
মধ্যে স্থান পাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। ট্রাইপসের পড়াশ্বনোর দিকে 
মন দেওয়া সাব্যস্ত করলাম। কাজেই যেদিন রাত্রে লণ্ডনে বসে এক 
Tat চৌলিগ্রাম পেলাম_“আভনন্দন জানাচ্ছি, মা্নং পোস্ট 
দেখো"_সেদিন কেমন আকাশ থেকে পড়েছিলাম তা কল্পনা করা 
TS নয়। কী মানে বুঝে পেলাম না। সকালে উঠেই এক কাপ TTA 
পোস্ট যোগাড় করে দেখ আদমি চতুর্থ হয়েছি। আনন্দের অবাধ 
রইল না। দেশে এক কেব্ল চলে গেল তংক্ষণাৎ। 

এবার এক নতুন সমস্যা উদয় হল। এই চাকার নিয়ে কণ কারি? সমস্ত 
আশা-আকাঙ্কায় জলাঞ্জাল দিয়ে মোটা মাইনের গাঁদতে নিশ্চিন্ত 


* দেশের কাজে নামবে। কিন্তু জীবনের শঃরুতেই আদি 


প্রতিজ্ঞা করোছিলাম যে বাঁধা সড়কে চলব না; তাছাড়া বহ;কালের 
আদর্শ ছিল, যেগ্ীলকে চিরকাল আঁকড়ে ধরে থেকেছি, আজ চাকরি 
নিলে সেগ্ীলিকে জীবন থেকে বিদায় দিতে হয়। রর 
fay ইস্তফা দেবার আগে HET জরযার কথা ভাববার ছিল। এক, 
লোকে ক’ ভাববে? দুই, আজ বোঁকের মাথায় চাকার না নিয়ে, পরে 
আবার পস্তাতে না হয়। ঠিক কাজ করছি কি না সে বিষয়ে আমি কী 
সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ? 

মনস্থির করতে wie! সাতমাস লেগে গেল। ইতিমধ্যে মেজদার সঙ্গে 


সযত্নে তুলে রেখোঁছলেন। আমি যেগুলি পেয়েছিলাম সেগ্যুলি 
রাষ্ট্নশীতর বাড়বাপূটার মধ্যে কোথায় উড়ে গেছে জানি না। আমার 
মনের অবস্থার সংকেত হিসেবে আমার চিঠিগ্ালর মল্যে আছে! 
১১২০ সালের সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি আই. সি. এস. পরীক্ষার ফল 
বেরুলো। কয়েকদিন পরে এসেক্স-এ লী-অন-সীতে Bl উপভোগ 
করতে এসে মেজদাকে ২২শে সেপ্টেম্বর লিখলাম : 


“আপনার আভিনন্দনসনচক পনর 
হইয়াঁছি। জানি না আই. শি. এস. পরীক্ষায় 


তেমন লাভ হইয়াছে, fag এই খবরে যে সকলে 
এবং পিতামাতার দল এই RSE ই] 
আমার আনন্দ। 

“আমি এখানে বেট্‌স্‌ সাহেবের vara বাস করিতেছি। 
বেট্‌স্‌ সাহেবের মধ্যে ইংরাজ চরিত্রের শে ৰ 

মাৰ্জিত, মতামতে উদার, ভাবে সৰ্বদেশিক। ৮: a 


লিখ্ননীয়, আয়লণ্ডীয় ও অন্যান্য বিদেশী বন্ধুদের মধ্যে তাঁহার 
আনাগোনা ৷ রাশিয়ান, আইরিশ ও ভারতীয় সাহিত্যে তাঁহার প্রচুর 
« উৎসাহ, রমেশ দত্ত ও রবীন্দ্রনাথের রচনায় তাঁহার গভীর অন্যরাগ ৷... 
প্রাতযোগতায় চতুর্থ হওয়ার জন্য আমি রাশিকৃত অভিনন্দন 
পাইতেছি। তৰ; আই. সি. এস. গোলষ্ঠীতে প্রবেশ করার 
চিন্তায় কিছমাত্ত আনন্দ পাইতেছি একথা বলা চলে না। 
যাঁদ এই চাকারতে যোগ দিতে হয় তবে এ পরীক্ষার 
জন্য পড়াশোনা কৰিতে যেরূপ অনিচ্ছা লইয়া বাঁসয়াছিলাম সেরূপ 
আনচ্ছার সঙ্গেই তাহা কৰিতে হইবে। চাকারজীবনে মোটা গাহিনা ও 
তাহার পর মোটা পেনসন আমার বরাদ্দ থাকিবে তাহা জানি। 
দালছে যাঁদ যথেষ্ট কুশলতা অর্জন কাঁর তো একাঁদন কাঁমিশনার পদে 
অধিষ্ঠিত হইবার আশাও রাখা চলে। যোগ্যতা থাকিলে, গোলামিতে 
সঃপ্রতিষ্ঠিত হইলে হয়তো চাঁফ্‌ সেক্রেটারি হওয়াও অসন্তৰ নহে। 
কিনু চাকরিকেই কি আমার জাবনের শেষ লক্ষ্য বলিয়া মানিয়া লইতে 
হইবেঃ চাকারতে সাংসারিক সংখ পাওয়া যাইবে কিন্তু সেটা বশ 
আত্মার মল্যে দিয়াই ক্রয় করিব? আমার মনে হয় আই. পি. এস. 
গোষ্ঠীর কোনো লোককে াকারর আইনকানূনকে যেভাবে মাথা নিচ 
করিয়া মানিয়া লইতে হয় তাহার সঙ্গে জীবনের উচ্চ আদর্শকে 
মানাইয়া লইবার চেষ্টা ভণ্ডামি ভিন্ন কিছু নয়। 

“সাধারণ লোকের কথায় যাহাকে বলে জীবনে উন্নতি করা তাহার 
NET দাঁড়াইয়া আমার মনের অবস্থা কণ হইয়াছে তাহা আপনি 


দাঁড়াইয়া সাফল্য অসাফল্য সম্বন্ধে কোনো বন্দেহ নাই, সংশয় নাই। 
কিন্তু আমার মতো SF লোক, মে চিরকাল SEP জিনিনেরই 
পূজো করিয়া আসিয়াছে তাহার পক্ষে স্রোতে গা ভাসাইয়া নিশ্চিত 
হওয়াটাই reste নহে। গ্রাম ভি বিপদ তিন জীরনের a 
অনেকখাঁন অহিত হইয়া AHN যাহার অন্তরের মধ্যে সা 
উচচাাজজার দংশন নাই তাহার নিকট জীবনের সংশয়, বিপদ ততটা 
Same: নহে ৷ হার উপরি জেদি 


থাকিয়া দেশের সত্যকারের কাজ করা চলে না! 


এক কথার fate mie race 0 


আপনি হয়তো বলিবেন 
ইহার: ভিতরে রেপ ক উচিত, এবং 
জে আল হক 

হইয়া দাঁড়াইতে 


পারে যে ইন্তফা দেওয়া ভিন্ন আমার গত্যত্তর থাকিবে না। আগামী 
পাঁচ দশ বৎসরের মধ্যে যাদি এরূপ পারিস্থিতির উদ্ভব হয় তাহা হইলে 
“জীবনে নতুন করিয়া পথ করিয়া লইবার উপায় থাকিবে না। সেক্ষেত্রে 
আজ আমার সম্মুখে নানা পথ উন্ম্যক্ত রাহয়াছে। 

“সন্দেহবাদী লোকে বলবে যে চাকরির প্রশস্ত কোলে একবার ঠাঁই 
কৰিয়া লইবার পর আমার সমস্ত তেজ উৰিয়া যাইবে। কিন্তু এই 
ক্ষয়কারী প্রভাব আমার উপর কিছুতেই পাঁড়তে দিব না এ বিষয়ে 
আমি দ়প্রতিজ্ঞ। জামি বিবাহ কাঁরব না, সতরাং যখন যাহা সত্য | 
TINT তাহাকে পালন করার পথে সাংসারিক বিবেচনার অধীন হইয়া 
থাকিতে হইবে না। 

“আমার মনের গঠন যেরূপ তাহাতে আমার সত্যই সন্দেহ হয় যে 
সিভিল সার্ভিসের পক্ষে আমার যোগ্যতা আছে কি না। বরণ্ড আমার 
ধারণা, যেটুকু ক্ষমতা আমার আছে তাহা অন্যভাবে আমার নিজের ও 
আমার দেশের উপকারে লাগাইতে পারিব। 

“এ বিষয়ে আপনার মতামত জানিতে পারলে আনান্দিত হইব! 
পিতৃদেৰকে এ বিষয়ে কিছু লিখি নাই_কেন তাহা ভাবিয়া পাইতেছি 
না। তাহার মত জানিতে পারিলে স্যাবধা হইত।” 


উপরোক্ত চিঠিতে দেখা যাচ্ছে সংগ্রাম শর হয়েছে কিনু সমাধানের 


কোনো নিশানা নেই। ২৬শে জানার ১৯২১ জালে আমি আবার 
এ প্রসঙ্গে মনোনিবেশ করলাম, লিখলাম : 


“আপন বাঁলতে পারেন 


১৩৮ 


যে এই কুৎিত ব্যবস্থাকে পাঁরহার না 
প্রবেশ কারয়া শেষ পর্যন্ত ইহার সহিত সংগ্রাম 


করাই আমার sea কিন্তু দে সংগ্ৰাম করিতে হইবে একাকী 
কতৃপক্ষের ated মধ্য দিয়া, অস্বাদ্ছ্যকর স্থানে বদলি সহ্য করিয়া, 
উন্নতির পথ বন্ধ করিয়া। চাকারর মধ্যে থাকিয়া এইভাবে যেটুকু 
উপকার করা যায় সেটুকু বাহিরে প্রাপ্যার কাজে লাগার তুলনায় 
যৎসামান্য। As রমেশচন্দ্র দত্ত অবশ্যই সার্ভিসের আওতায় 
অনেক কাজ সম্পন্ন করিয়াছিলেন, তব; আমার মনে হয় আমলাতন্দের 
হইত। তাহা ভিন্ন এখানে আসল প্রশ্ন নীতির। নীতি অনযসারেই 
আমি এই শাসনযন্ের অংশ হওয়ার কথা চিন্তা কারতে পারি না। 
জাঁউলতায় এই শাসনমন্ত্ বিকল, ইহার প্রয়োজনের দিন বিগত! 

“আমি cong ববিতে পারিতোঁছ যে আমি দুই পথের দংযোগ হতে 
উপস্থিত, মধ্যপথ আশ্রয় কারবার কোনো উপায় নাই। হয় আলা 
এই গাঁলত চাকরির মায়া ছাড়িয়া MAPA দেশের জন্য জীবনকে 


Be কৰিতে হইবে, লয় লন জন STINE লাজ 
করাই আমার ভবিষ্য বলিয়া 


অভিযোগ কারি নাই, সে কথা মনে করিয়া আজও গর্ব অনুভব 
কাঁরতোছি। সেই fos কথা ভাবিয়া মনে বল পাইতেছি, আমার এই 
“ বিশ্বাস আরো দৃঢ় হইতেছে যে আত্মত্যাগের কোনো দাবিতেই আমি 
পিছপা হইব না। পাঁচ বৎসর পূর্বে আপনি স্বেচ্ছায় এবং মহত্ভাবে 
আমাকে যে সমর্থন জানাইয়াছিলেন আজও তাহা মিলিবে এ আশা 
কী কৰিতে পারি না? 
“এবার পতৃদেৰকেও তাঁহার জম্মাতাঁভক্ষা করিয়া পৃথকভাবে 
লিখিলাম। আশা কার আপনি ate আমার মত গ্রহণ করেন তবে 
পিত্দেবকেও তাহাতে সন্মত করাইতে চেষ্টা করিবেন। আমার থর 
বিশ্বাস এ বিষয়ে আপনার মতের বিশেষ মূল্য আছে” 


এই চিঠিতে দেখা যায় আমি সিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর, কিন্তু এখনো 
বাড়ির নির্দেশের প্রত্যাশণী। 


এই বিষয়ে পরবর্তী og লিখি ১৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২১। তাতে 
লিখেছিলাম : 


তাহাই HVOF হইয়াছে।...যাঁদ এই a সংসারের 


তন্লুণকে ব্যাপৃত রাখিতে পারে। ব্যক্তিগতভাবে আমি বর্তমানে 
শিক্ষকতা ও সাংবাদিকতার দিকেই আকৃষ্ট হইতোছ ৷ ন্যাশনাল 
কলেজ ও নূতন সংবাদপত্ৰ ক্বরাজ' লইয়াই আমি এখন কছযঁদন , 
কাটাইতে পাৰিব৷ আত্মত্যাগের আদর্শ লইয়াই জীবন আরম্ভ কাঁরতে 
চাই, আমার কল্পনায় ও প্রবণতায় অনাড়ন্বর জীবন ও উচ্চ চিত্তাৱই 
আকর্ষণ অধিক। তাহা ভিন্ন বিদেশী শাসকের অধীনে চাকার করা, 
আঁত ঘৃণ্য কাজ বলিয়া বোধ কাঁর। অরবিন্দ ঘোষের পথই আমার 
নিকট মহৎ, নিঃল্ৰাৰ্থ অনুপ্রেরণার পথ, যদিও সে পথ রমেশ দের 
পথ অপেক্ষা কণ্টকাকীৰ্ণ | 

“দারিদ্র ও সেনার ব্রত গ্ৰহণ করার অধিকার ভিক্ষা করিয়া পিতৃদের ও 
মাতাঠাকুরাণীর নিকট পর দিযাছি। এই পথে ভবিষ্যতে লাছনর SF 
আছে এই চিন্তায় তাঁহারা হয়ত আকুল হইবেন। আমি নিজে দর 

ক্লেশের ভয় কার না, সেদিন আসিলে দঃ দুখ হইতে সরিয়া আবার 

চেষ্টা না করিয়া অগ্রসর হইয়া তাহাকে গ্রহণ করিব 


২৩শে ফেব্রুয়ারি ১৯২১-এর চিঠিও কৌতহেলজনক | তার মধ্যে 


নহে। চাকরিতে থাকিয়া দেশের কোনো উপকার করা চলে না ইহা 
আমার বক্তব্য নহে। আমি বলতে চাই যে তাহাতে যেটুকু মঙ্গল 
, উপজাত হইতে পারে আমলাতন্তের শৃঙ্খলমনক্ত দেশসেবার তুলনায় 
তাহা আতি নগণ্য। নাতির দিকটাও এখানে দেখিতে হইবে সেকথা 
wae বাঁলয়াছি। বিদেশী আমলাতন্বের অধীনতাকে মানিয়া 
নওয়া আমার নীতিতে অসন্ভব। জনসেবার প্রথম প্রয়োজন সমস্ত 
সাংসারিক আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ। সাংসাঁরক Cates পথ একেবারে 
পারত্যাগ করিলে তবেই জাতীয় কর্মে সম্পূর্ণভাবে আত্মোৎসৰ্গ' করা 
স্ব। আমার মনশ্চক্ষ্যতে অরবিন্দ ঘোষের দৃক্টান্ত সর্বদা উজ্জল 
রহয়াছে। দ্রমেই বোধ করিতোঁছ যে সেই আত্মত্যাগের দ্বারা দেই 
দষ্টান্তের দাবি মিটাইতে পারিব। আমার চতুম্পাৰ্শ্বিক অবস্থাও 
তাহার অনুকুল ৷” 


দেখা যাচ্ছে যে তখন পর্যন্ত অরবিন্দ ঘোষের প্রভাব ভামাকে CTE 


করে রেখেছে। তিনি আবার রাষ্রনশীতির ক্ষেত্রে ফিরে আসবেন 
এ ধারণা তখন চারাদকে অতি প্রবল ছিল। 


“ES করে পিতৃদেবের চিঠি এসেছে। কিনু আমি তখন ইস্তফা 
দেওয়ার সংকল্প প্ররোগদা গ্রহণ wale ৬ই এপ্ৰিলের চিঠি 
থেকে কিছ অংশ এখানে উদ্ধত করে দিছি: 


“পিত্‌দেৰের ধারণা আত্মসন্মানবোধসম্পন সিভিল দা ঢাকার 
TOPOS APT জান, মোটেই. দবিখিহ',হেইবে না। দশ 


১৪২ 


বৎসরের মধ্যে এদেশে স্বায়ত্তশাসন অনিবাৰ্য । কিন্তু আমার জীবন নব্য 
শাসনব্যবস্থায় সহনীয় হইবে কি না ইহা আমার জিজ্ঞাস্য নহে। 
অপরপক্ষে আমার ধারণা যে চাকরিতে বহাল থাকিয়াও আমি কিছ; . 
কিছ; দেশের মঙ্গলসাধন করিতে পারিব।। আমার প্রধান প্ৰশ্ন 
নীতিগত ৷ বৰ্তমান অবস্থায় কী আসাদের এক বিদেশী আমলাতন্দের 
বশ্যতা স্বীকার করিয়া এক কাড়ি টাকার জন্য আত্মবিক্রয় করা 
সমণচশীন? যাহারা ইতিমধ্যেই চাকরিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বা চাকরি 
গ্রহণ করা ভিন্ন যাহাদের গত্যন্তর নাই তাহাদের কথা AUT! কিনতু 
আমার অবস্থা অনেক দিক দিয়া সবধাজনক থাকিতে আমার কাঁ 
এত শীঘ্র বশ্যতা স্বীকার করা উচিত? যেদিন আমি চাকরির 
প্রাতজ্ঞাপত্রে দ্ৰাক্ষন করিব সেদিন হইতে আমি আর স্বাধীন মানঃৰ 
থাকিব না ইহাই আমার বিশ্বাস। 

“যদি আমরা Borage মল্যে দিতে প্রস্তুত থাকি তবে দশ বংসরে কো, 
Bear. rarer ও কৰহ লেল 


আমি eats উত্তেজনায় বোঁকের মাথায় কিছ; একটা করিয়া 
বাসব। কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস এ-বাল কাহাকে না কাহাকেও 
, হইতেই হইবে, নতুবা উপায় নাই। 

“যদি অন্য কেহ অগ্রসর হইত, তবে আমার পিছপা হইবার, অন্তত 
আরো খানিকটা ভাবিয়া দেখিবার কারণ alam | কিন্তু দ্ঃভাগ্যি্রমে 
সে লক্ষণ মোটেই দেখা যাইতেছে না, অথচ অমূল্য ম্যহতগ্যাল 
বাহয়া যাইতেছে। সমস্ত আলোড়ন সত্বেও এটুকু ঠিক যে এখন পর্যন্ত 
একজন পিভিলিয়ানও চাকরিতে ইন্তফা দিয়া আন্দোলনে নামিতে 
সাহস করে নাই। ভারতবর্ষের বির্যদ্ধে যুদ্ধের আহবান আসিয়াছে 
অথচ কেহ তাহার সমচিত জবাব দেয় নাই। আরো অগ্রসর হইয়া 
বলিতে পারি সমগ্র বৃটিশভারতের ইতিহাসে একজন ভারতীয়ও 
স্বেচ্ছায় দেশসেবার জন্য সিভিল সাভিসি ত্যাগ করে নাই। দেশের 
প্রতিজ্ঞা প্রত্যাহার করেন এমনকি তাহার ইচ্ছাটুকুও প্রকাশ করেন 
তাহা হইলেই আমলাতন্দের যন্ত্র খানখান হইয়া যায়৷ 

HEA এই ত্যাগ হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার কোনো পথ দেখিতে 
পাইতেছি না। এই ত্যাগের অর্থ আমি ভালোর-পে জানি। দাবি 
Te, কঠিন পৰিশ্ৰম তো আছেই, আরো নানা ভোগ আছে 
নাহার কথা ষ্পষ্টভাবে বাঁলবার প্রয়োজন নাই, fey আপনার পক্ষে 
বরবিয়া ওয়া সহজ। কিনু এ ত্যাগ কৰিতেই হইবে, জানিয়া শনি 
বিয়া কৰিতে, হইবে। দেশে ফিরিয়া পদত্যাগ করার বে পরাদর্শ 
আগানি দিয়াছেন তাহা আত ফ্যাঁকসজত হইলেও ভাহার বির 
দই একটি কথা বালিবার আছে। প্রথমত গোলামির প্রতীকদ্বর;প 
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| প্রাতিজ্ঞাপত্রে সহি করা আমার পক্ষে অতি কঠিন কাজ হইবে। 
প্রথা অন্য্সারে আমি ডিসেম্বর বা জানঃয়ারির পূর্বে দেশে ফিরিতে 
পারিব না। এখন যদি পদত্যাগ করি তবে জুলাই মাসেই ফিরিতে 
পারিব। ছয় মাসের মধ্যে বহ; পরিবর্তন ঘটিবে। ঠিক RCT 
যথেষ্ট সাড়া না পাওয়ার ফলে আন্দোলন দাময়া যাইতে পারে, 
দেরিতে সাড়া মিলিলে তাহা হয়ত ফলপ্রস; হইবে না। আমার বিশ্বাস 
আরেকটি এজাতীয় আন্দোলন আরম্ভ করিতে বহ; বংসর লাগিয়া 
যাইবে। ASA বর্তমান আন্দোলনের ঢেউকে TOT A সম্ভব কাজে 
লাগানোর চেষ্টা করাই সমণচীন। যদি আমাকে পদত্যাগ করিতে হয় 
তবে তাহা দিন পরে বা এক বছর পরে করিলেও আমার বা অন্য 
কাহারো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কিন্তু দেরি করিলে আন্দোলনের পক্ষে 
হয়ত ক্ষতি হইতে পারে। আমি জান যে আন্দোলনকে TET 
পালনের সন্তোষ লাভ করিতে পারি তাহাও এক বৃহৎ লাভ বাজতে 
হইবে ।...যাঁদ কোনো কারণে পদত্যাগ সম্বন্ধে মত পরিবর্তন gl 
ভৰে পিতৃদেবের' নিকট তৎক্ষণাৎ তার পঠাইব, তাহাতে তা 


আশঙ্কা ঘযুচিবে ৷” 
বলেছিলাম যে ২২শে 
Tere থেকে ২০শে এপ্রিলে লিখিত চিঠিতে ৰ 


এপ্ৰিল পদত্যাগপত্র দাখিল করৰ। 
২৮শে এপ্রিল তাৰিখের চিঠিতে লিখেছিলাম : 


৭ গম হলের রেডেওয়ে সাহেবের 
'আমার পদত্যাগ সম্বন্ধে ফিজউইলিয়ম Ge 
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সহিত আলোচনা হইল। আমি তাঁহার নিকট যাহা কিছঃ প্রত্যাশা 
কারয়াছলাম, ঠিক তাহার বিপরীত ঘটিল। তিনি আমার ভবিষ্যৎ 
“কার্যক্রমে সোৎসাহে সমর্থন জানাইলেন। আমি মত পরিবর্তন 
করিয়াছি শ্যানয়া নাক তিনি আশ্চর্য, এমনাক হতব্যাদ্ধ হইয়া 
শগয়াছিলেন, কারণ কোনো ভারতীয়কে নাক তিনি এ পর্যন্ত মত 
পাঁরবর্তন কাঁরতে দেখেন নাই। আমি তাঁহাকে বালি যে পরে আমি 
সাংবাঁদকতাকেই আশ্রয় কারব। তাঁহার আঁভমতে সাংবাঁদক-জীবন 
সিভিল সাঁভসি অপেক্ষা শতগদণে শ্রেষ্ঠ । 

“এখানে আসিয়া শেষ সিদ্ধান্ত কারবার পর্ব পর্যন্ত আমি তিন সপ্তাহ 
অক্সফোৰ্ডে ছিলাম। শেষ কয় মাস যে চিন্তায় আমাকে অহরহ পীড়ন 
করিয়াছে তাহা VE এই যে আমার পিতামাতা ও আত্মীয়দ্বজনের 
মনে যাহাতে ক্লেশ হয় সেরূপ কার্য আমার করা উচিত কি না... 
সুতরাং নতুন পথের কিনারায় দাঁড়াইয়া আজ আমি পিতামাতার এবং 
আপনার (যাঁদও আপনি আমি যেকোনো পথেই যাই না কেন আমার 
জন্য সাদর অভিনন্দন জানাইয়া রাখিয়াছেন) সম্পেচ্ট ইচ্ছার 
বিরোধিতা করিতে হইতেছে। সার্ভিসে যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে আমার 
প্রধানতম afer ভিত্তি ছিল এই যে প্রাতিজ্ঞাপত্ৰে সাহ করিয়া 
আমাকে এমন এক বৈদেশিক আমলাতন্ত্ের বশ্যতা স্বীকার করিতে 
হইবে যাহার এদেশ শাসন কারবার বিন্দুমাত্র অধিকারকে আগি 
স্ৰীকার করি না। একবার প্রাতজ্ঞাপন্রে স্বাক্ষর করিলে আমি তিন 
বংসর বা তিনদিন কাজ কার তাহাতে কিছ আসে যায় না। আগি 
cians যে আপোযে aCe অপজাত করে, তাহার আদর্শকে 
মলিন করিয়া দেয়,..নৱেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে জীবনাত্তে উপাধির 


Tg’ পায় শানে গাঁদতে আসান হইতেছেন তাহার কারণ তিনি 
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বাক বাৰ্ণত সঢবৰিধাবাদের দৰ্শনে বিশ্বাসী। এ দর্শন গ্রহণ কারবার 
মতো অবস্থা আমাদের আজও আসে নাই। আমরা জাতি গঠন করিতে 
আগিয়াছি, এবং হ্যাম্পডেন ও ক্রমওয়েলের আপোষহীন আদর্শবাদ" 
ভিন্ন তাহা সম্ভব নহে।...আমার এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে বৃটিশ 
সরকারের সহিত সকল সম্পর্ক ছেদ করিবার সময় আজ উপস্থিত। 
প্রতি সরকারি কমচারণী, সে তুচ্ছ চাপরাশিই হোক বা প্রাদৌশক 
বানয়াদকে পাকা করিতেছে সরকারের অবসান করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় 
তাহার নিকট হইতে সরিয়া আসা। আমি টলপ্টয়ের নীতির কথা 
শুনিয়া বা গান্ধীর প্রচারে aye হইয়া একথা বলিতোছ না, নিজে 
উপলব্ধি করিয়া বালতোছি।...কয়েকদিন হইল আমার পদত্যাগগত্ 
দাখিল করিয়াছি। গৃহীত হওয়ার সংবাদ এখনো হস্তগত হয় নাই। 

“আমার চিঠির উত্তরে চিত্তৰঞ্জন সম্প্রতি দেশে যে কাজ চলিতেছে 


আহার বিষয়ে, লখিয়াছেন। বর্'ানে আভারিকতাপর্ণে কমাঁদের: 
' সতরাং দেশে ফিরিবার 


র হাতের কাছে পাইব1..আর কিছ; 


fa অনুসারে তাঁহার এই হস্তক্ষেপ। আমি স্যর উইলৈয়মকে 
জানাইয়াছি যে পর্ণ বিবেচনার পরই আমি পথ বাছিয়া লইয়াছি ৷” 
‘এই চিঠির খানিকটা ব্যাখ্যা করা দরকার। আমি পদত্যাগ করবামাত্র 
ইন্ডিয়া আফসের কামরায় কামরায় শোরগোল উঠল। তৎকালীন 
কালে আমার বাবাকে চিনতেন। তিনি কালাবলম্ব না করে 
আমার বড়দা সতীশচন্দ্র বসকে (তখন লণ্ডনে ব্যারিষ্টার পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন) এ বিষয়ে জানালেন এবং বড়দার মধ্যস্থতায় 
আমাকে পদত্যাগ করার বিরদ্ধে পরামর্শ দিলেন। কেন্রিজের 
অধ্যাপকেরাও আমাকে অনুরোধ করলেন। তখনকার কেম্বিজের 
সিভিল সাভি'স বোর্ডের সম্পাদক মিস্টার রবার্টসএর তরফ থেকেও 
এক GAME এল। এত রকমের অনুরোধ উপরোধ পেয়ে কৌতুক 
বোধ করলাম। শেষোক্ত অন্রোধটাই তার মধ্যে সবচেয়ে মজার! 
omnis ছাপা নির্দেশ নিয়ে একবার ete রবাট'সএর সঙ্গ 
আমার লড়াই বেধোঁছল। এই নির্দেশপত্রের নাম ছিল “ভারতবর্ষে 
RIVA মক করার নিয়ম” এবং তাতে এই ধরনের মন্তব্য ছিল যে 
(ব্যবসায়ীরা) জোর জন্য বিখ্যাত, ইত্যাদি। আমি এই ফতোয়া 
TNR রাগে জব্লতে জবলতে সহপাঠীদের কাছে গিয়ে 
হাজির হলাম। সকলে মিলে [স্থির করলাম যে এইসব নির্দেশ ভুল 
এবং অপমানজনক, অতএব সকলে মিলে ae প্রতিবাদ জানাব। 
লিখার ময় যখন এল. তখন অবশ্য আর. কেউ এগোতে চাইল A 
আমি মরিয়া হয়ে নিজেই যা পানি করব চির করলাম... 
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আয়াৰ ছার্ণক গ্রতীতি 


eg = === 
১৯১৭ সালে আমার সঙ্গে এক জেসইট পাদরির ঘানষ্ঠতা হয়। 
উভয়ের সমজ্ঞাতব্য বিষয় নিয়ে দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা হত। 
ইগনেশিয়স লয়লা প্রবর্তিত এই জেসইট পন্থার মধ্যে অনেক কিছ 
আমার মনকে টানত, যেমন দারিদ্য, SHON ও আনগেত্যেরপ্রাতজ্ঞা। 
অন্যান্য জেস ইটদের মতো এই পাদরির মনে কোনো গোড়ামি ছিল না, 
হন্দুশাস্মেও তাঁর দখল ছিল। আমাদের আলাগ-আলোচনায় তিনি 
চ্ৰভাৰতই জেসইটগদ্থী খৃষ্টেধমের পক্ষ থেকে কথা বলতেন, আমি 
বাদের সমস্ত নিগড়ে তত্ব ৰৰোতাম না; কিন্তু মোট কথাটা AMY 
অন্তত তখন মনে করতাম যে ব্যুৰি। একদিন তকেরি মধ্যে পাদার 
আমার দিকে ফিরে বললেন, “শঙ্করের বিচার ন্যায়ের দিক থেকে 
চড়োত্ত তা মানি, fag অত উচ্চ ভিত্তিতে জাঁননকোতেলরার কা 
যাদের নেই, তাদের জন্য আমরা শ্রেষ্ঠধ্মের আগের ধাপটা তৈরি 
করেছি।» 

মান্ষের মনের দ্বারা আয়ত 


জ্ঞানের অন্বেষণে যোগ দিতে রাজা নই, আমার এমন ধর্ম চাই যাকে 
জীবনে পাওয়া যায়। 

জীবনে যে আদর্শকে পাওয়া যায় না, বাস্তব SIA যার প্রয়োগ 
নেই, তাকে ত্যাগ করার দিকেই আমার প্রবণতা । কিছুকাল শঙ্করের 


না, কারণ শঙ্করের তত্ব জীবনে পাবার নয়। অন্য দর্শনের দিকে মুখ 
ফেরাতে হল। অবশ্য খস্টীয় দর্শনের ,দিকে যাবার প্রয়োজন 
হয়ান।“ভারতীয় দর্শনের মধ্যে বহ ধারা আছে যেগীল জীবনকে 
দার বলেই জানে, মায়া বলে মানে না। যেমন দ্বৈতাদ্বৈতবাদে 
TRIS এক বলে বর্ণনা করে জগৎসংসারকে বলা হয়েছে তাঁর 
প্রকাশ AMET মতেও পরমাত্মা অর্থাৎ এক, জীবাত্মা অথাৎ বহ 
উভয়ই স্বীকৃত হয়েছে। aha ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অবশ্য বহু 
মতের TAG কোনো মতান(সারে জগৎসংসার হচ্ছে আনন্দের প্রকাশ । 
অন্যান্য মতে সৃষ্টি হচ্ছে ঈশ্বরের লীলামান্র। এক ও পরম অর্থত 
ঈশ্বরের প্ৰকুতিকে মান_ষের ভাষায় ও ও প্রতিমায় প্ৰকাশ করার বহুতর 


(SCE প্রশ্ন করা হলে বুদ্ধ চিরকালই নীরব থাকতেন। 
TSA সীমাবদ্ধ বুদ্ধি দিয়ে পরমাত্মাকে জানা অসন্তৰ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। বছুকে আমরা নৈৰ্ব্যা্তকভাৰে দেখতে পাই না, তার 


TO প্রকৃতি আমরা জানি না কেননা আমাদের whee আমাদেরই 
১৫০ 


প্ৰকৃতি ছারা সীমাবদ্ধ। তাই বেকনের ‘আইডোলা! বা কাণ্টের ‘মি 
অফ দি আণ্ডারষ্ট্যাণ্ডিংএর মতো কোনো না কোনো চশমার ভিতর 
দিয়েই আমরা জগৎসংসারকে দেখি। হিন্দ পশ্ডিতেরা হয়তো বলবেন 
যে জ্ঞাতা ও জেয়ের বিভক্ততা যতদিন বর্তমান থাকবে ততদিন জ্ঞানের 
ও অনিৰায | বিশদদ্ধ জ্ঞান লাভ হয় তখনি যখন জ্ঞাতা ও 


অবশ্যদ্ধতা 
জেয এক চেতনা রং A LE 
নয়। কেবল মনকে 


ভমিতে, মানুষের মনের ঠিকানায় ‘ঘটা সম্ভব 

পেরিয়ে মহাচেতনার মধ্যেই তার উপদ্ছিতি। এই পরা মনের, গরা 
চেতনার ধারণা হন EL 
আলো বিনতে বিশাল গাওয়া TU 
পরা চেতনার নে পালা 


জার লেন কা ee 
মহলে তার প্রতি উপহাস প্রায়ই 


বাত, হয পন 


ধারণার উপর পড়েছে তাকে কোনো 
সম্ভব? পরা মনের 


এমন + সম্ভব 
এক স্তরে কি পেঁছানো ভার হচ্ছে এক EE বহা 


সজ্ঞেয়বাদ। একপক্ষে আমি বিশ্বাসে fete করে কিছ ধরে নিতে 
রাজা নই। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমার চাই, অথচ পাই না। অপরপক্ষে 
‘অসংখ্য Bie অতীতে যা পেয়েছেন বলে দাবি করেন তাকে 
ধোঁকাবাঁজ বলে উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব নয় । উড়িয়ে দিতে হলে আরো 
অনেক কিছ উড়িয়ে দিতে হয়, তাতে রাজা নই। awa যতাঁদন 
পযন্ত না নিজে পরা মনের এই জ্ঞনকে প্রত্যক্ষ করছ, ততদিন 
পর্যন্ত হাঁ বা না কোনোটাই বলা চলে না। স্‌তরাং আপেক্ষকতাবাদে 
আশ্রয় নিতেই হয়। অর্থাৎ আমাদের আয়ত্তে যে জ্ঞান আসে সে জ্ঞান 
পরম নয়, আপোক্ষিক। আমাদের যৌথ মানসিক কাঠামোর, ব্যাক্ত- 
গ্রকৃতির ও ব্যক্তির মধ্যে কালগত পাঁরবর্তনের প্ৰতি তার 
আপোক্ষিকতা। 

একবার যদি মেনে নিই যে পরমাত্মার জ্ঞান আমাদের সীমাবদ্ধ মনের 
সঙ্গে আপেক্ষিক সম্পর্কে ae, তবে দাৰ্শনিক তকণীবচারের দায় 
থেকে অনেকখানি রেহাই পাওয়া যায়। আরো বোঝা যায় যে পরমাত্মা 
স্বন্ধে বিভিন্ন ধারণার প্রত্যেকটিই গ্রাহ্য হতে পারে, কারণ ভিন্নতার 


দল হচ্ছে ব্যাক্তির ভিন্নতা। এমনকি মানসিক বিকাশের সঙ্গে 


সত্যের দিকে নয়, সত্য থেকে 


আরো উচ্চতর সত্যের দিকে। ঢতরাং সহিষ্ণুতার ভিত্তিটা খ্যবই 


ব্যাপক হওয়া প্রয়োজন ৷” 


কারণবহিভূতি ধরে-নেওয়া নয়, এর ভিত্তি হচ্ছে বাস্তব, ব্যবহারিক 
দৃষ্টি। মায়াবাদ কার্যক্ষেত্রে অচল। আমার জীবনের সঙ্গে তাকে 
মেলানো চলে না যত চেষ্টাই কার (বহ চেষ্টা করোছিলাম)। MEA 
তাকে বৰ্জন করা ভিন্ন উপায় কিঃ অপরপক্ষে জীবন যদি বাস্তব 


এবং সত্য হয় (পরম নয় আপেক্ষিক অর্থে) তবে জীবনের অর্থ হয়, 


উদ্দেশ্য হয়, জীবনকে ভালো লাগে। 
দ্বিতীয়ত এই বাস্তৰতা থাপ নয়, সচল, সদাই পারবর্তনশাল। এই 


পরিবর্তনের কি কোনো গতিমখ আছে? অবশ্যই আছে, এর গাঁত 
থেকে আমরা জানি যে 


আরো দেখা যায় যে আমার পক্ষে বাস্তবতা 
কালের রে দিয়াৰ. 
, তাকে পাওয়া যাচ্ছে 


বর্ণ নাতীত, আমার Sled অগম্য যে পরম সত্য 
মূর্তি আমার মনের 


লা। সুতরাং এ হচ্ছে আপেক্ষিক সত্য যার 
আক্ষেপের কিছু নেই। ইমাসন 


| 


বিভিন্ন অণ্যুপরমাণ্ডুর এলোমেলো সংযোগ নয়। তাছাড়া বাস্তবকে 
আমি যেভাবে lat তাকে এর চেয়ে ভালোভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না। 
বস্তুতপক্ষে এই ব্যাখ্যা হচ্ছে ata ও নীতির প্রয়োজন, আমার 
জীবনের জন্য, অস্তিত্বের জন্য প্রয়োজন ৷ 

বিশ্ব হচ্ছে আত্মার প্রকাশ, এবং আত্মার মতো স্‌ষ্টিও অমর। সৃষ্টি 
কোথাও থেমে যেতে পারে না। বৈষ্ণবী নিত্যলখলার ধারণার সঙ্গে 
এ ধারণার মিল আছে। সৃষ্টি পাপজাত নয়, শঙ্করবাদণীর মতান্যযায়াঁ 
আবদ্যার ফল নয়। সৃষ্ট হচ্ছে অমর শক্তির অমর লণলা, টৈবলীলা 
বলতে চান বলুন । | 
প্ৰশ্ন করতে পারেন যে আমি আভজ্ঞতাকে যেমনটি পাচ্ছি তেমনটি 
মেশে না নিয়ে আবার বাস্তবের মুল প্ৰকৃতি বা এজাতীয় সমস্যা নিয়ে 


মাথা ঘামাচ্ছি কেন? এর উত্তর অত্যন্ত সহজ। যে মাহূর্তে আমরা 


আঁভজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ কারি, সে মহরতে আমাদের আমি--যার গন 


? ৬৮৩ 


হালে ভার দেওয়াঃসভব। নয়। এই. আসি, এই বান্ধৰ আমাদের 
সি রাতের ছে তার সবে তাম দের ধারণাতেই 


তাত্বিক মূল্য বোধ নিরাঁপত হয়। 

SO SISK অবহেলা করা চলে athe eters জানবার চেষ্টা 
দের করতেই হবে, যাঁদও পবেইি বলোহ যে লেই জানাকে পর 
(শি আখ্যা দিলে চলবে না। এই আপোঁক্ষক সত্যই আমাদের জীবনের 
ভীত তা যত পারিবর্তনশশীল হোক না কেন। 


উৰে ৰাস্তবকে পর্ণ করে রয়েছে এই যে চেতনা, এর প্রকৃতি কি? 
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রামকৃষ্ণ বলেছিলেন কয়েকজন অন্ধের হস্তাঁবণ'নার কথা। মে অঙ্গে বে 


পরশ করেছে সে সেই অনঃসারেই রে বর্ণনা করেছে হাতির, অপরের 


সঙ্গে প্রবল তক করেছে। আমার মতে বাস্তবতার অধিকাংশ ধারণাই : 


আংশিকভাবে সত্য, আসল প্রশ্ন হচ্ছে কোনটাতে সত্যের ভাগ 
সবচেয়ে বোি। জামার চিতে তিতা MUST 


বিশ্বজগতের কি মানবজাঁৰনের, উভয়েরই মলে প্রেম। এই ধারণাও 
যে অপূর্ণ তা জানি, কারণ প্রকৃতপক্ষে বাস্তবতা কী তা বলতে গার 


সা“ পরম অত জানার 
ব কাছে এই ব্যাখ্যাই 


সাধ্যায়ত্ত হয়। তব; সমস্ত অপর্ণতা WE 


রদ ক্ষন ae 
এই বিকাশ হচ্ছে অগ্রগাঁতশশীল। এটা একটা অন্ধ বিশ্বাসের. কথা নয় 
0 হল rr 
টো SS agi alate 
তার পথে বাধা আসছে নিয়তই। কিন্তু মোটের উপর 
না 
চলে না। এই বীদ্ধগত বিচার ব্যতীত ব্যাদ্ধবহিরভূত প্রত্যক্ষ | 
_' "১৮১৬৬ ৷৷৷. 
জৈব ও নৈতিক কারণে প্রগতির প্রতি বিশ্বাস রাখাও আমাদের পৰ 
অনিবার্য প্রয়োজন। 

সন বাস্তবের প্রকাত জানা ও বর্ণনা করার জন্য নানা চেষ্টা হয়েছে 
তেমনি প্রগতির নিয়মকে জানার জন্যও। এজাতণয় কোনো প্ৰচেষ্টাই 
বা হয় না, কারণ তার মধ্য দিয়ে সত্যের কিছো হাদিস মেলে৷ 
ছিলা; সাংখ্যাশনি সম্ভবত বিবৰ্তন প্ৰতিয়াকে ব্যাখ্যা করার প্ৰথম 
য়াস। এই সমাধানে আধ্ঠনিক মন সতু্ট হয় না। আধুনিক যুগে 
PSSM ERG লী aw atc) হয়েছে। লালন 
লেকের মতে বিবতনি হচ্ছে সরল থেকে জলের দিকে গতি। ধন 
কত লাজ 


স্মৃতরাং তর অভ্তনশিহিত কোনো নিয়মের সন্ধান করা বখা। AE 
মতে বিবর্তন হচ্ছে 


নিবাত্ত। fee তা থেকেই আবার প্রতিক্রিয়ার উদ্ভব হয়, ইত্যাদি। 
প্রত ব্যাখ্যার মধ্যেই সত্যের বীজ আছে। প্রতি দার্শীনকই নিজের 
দৃষ্টি অন্যায় সত্যকে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। কিন্তু হেগেলের 
ব্যাখ্যাই যে সত্যের নিকটতম প্রকাশ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অন্যান্য 
ব্যাখ্যা অপেক্ষা এতেই শ্ৰেষ্ঠতর বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। তবঃ সমগ্ৰ 
সত্য এতেও নেই কারণ প্রতি ঘটনা এর সঙ্গে মেলে না। বাস্তবতা এত 
বৃহৎ যে আমাদের ক্ষুদ্র Mere তার স্থান কুলোম না। 
তাহলেও বৃহত্তম সত্য মে ধারণায় আছে তারি, ভিত্তিতে জীবনকে 
বাড়ে তোলা চাই। পরম. জ্ঞানকে জানিনা বা জানা মায় না ননে 
নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকা চলে না। 

স্যতরাং চেতনাই বাস্তব, আর চেতনার মল হচ্ছে প্রেম, 
নিয়তই চলেছে সংঘাত ও সমাধানের মধ্য দিয়ে 


যার বিকাশ 


পরিশিষ্ট 


ঘুভাযচন্তের চিঠি 


মায়ের প্ৰতি সমভাষচন্দ্ৰের যে প্রগাঢ় ভক্তি ছিল, তার যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যাবে প্রভাবতী দেবীকে লেখা তাঁর এই 1চিঠিগরলতে ৷ মারের 
প্রাণে এইসব চিঠি কাঁ বিশেষ ভাবের সপ্টার করেছিল কে জানে, 
TENA পৰ্যন্ত এই চিঠিগাল তান হাতছাড়া করেননি, অভ্িম- 
“Tom বিভাবতা দেবার (শৰৎচন্দ্ৰ sata) কাছে গাঁচ্ছত রেখে ঘান। 
অল্প বয়েসেই যে আশ্চর্য পারণত ও ধর্মমপপাস: মন ছিল 
MORO তার অকাট্য প্রমাণ মেলে এই 'চাঁঠগড়ালতে | পবসান্ধ 
পয়খানা চিঠি আছে এই সংকলনে, দুখের বিষয় প্রতোকটাই তারিখ" 
Heit তবে হিসেব করে রচনাকাল নির্ণয় করা কঠিন নয়। এই 
চিঠিগনলল সম্ভাষচন্দ্ৰ যখন লিখোঁছলেন তখন তাঁর বয়েস ছিল 
পনেরো থেকে ষোলো | কারণ, দ্বিতীয় চিঠিতে দেখবেন মেজদা 
শরগচন্দের বিলাত যাওয়ার উল্লেখ আছে। শরৎচন্দ্র কাছ থেকেই 
আমরা জানতে পাই তান প্রথম বিলাতবাতা 
কে যেহেতু সডাষচ্দের জন্মকাল ১৮৯৭ সালের ২৩শে জানার 


str 
' অআনেলানদিনা বহল আপনারে লোগ ৷ 
পত্র লি মি নাহ এক্জন্য - আমাত নামা PCH 
carer এমন ফেমন ATOR নিমিলে 
tar ge শেতিতেন। ১৬% orp lary 
On gaat | 
ওগণানেত দয়াৰ জাল শা nd 

ODE তে সিনে ALE APRA ভৌত 
Gung পা পাও ১৭৯, । জে TAFT 
arg এশা, cone লাফ্িলে৷ হাহ STRAT 
wore corey armen পাশা লা 
হৰিত স- লি গতি? এ CAF PSE 
সীহালে ডাকি - জি er iT 
ডালি চি cut REY? 558 
Nese লোলে AIT recat tee a 
কনি arureng ডা" TH Ror 


সমূভাষচন্দ্ৰের হস্তলিপি 


এক পারিচারিকা। কয়েকটি চিঠিতে সমভাষচন্দ্ৰ এর নাম অধর প্রীত 
সঙ্গে একাধিকবার উল্লেখ করেছেন। অকৃত্রিম প্রেমের স্থান স;ভাষ- 
চন্দ্রের জীবনে যে কত বহুৎ ছিল তার এই একটি শ্ৰেষ্ঠ নিদশন। - 


শ্রীশ্রীঈশ্বর সহায় 


কটক 
শনিবার _ 
পরম পুজনীয়া 
শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণন 
শ্রীচরণকমলেষ্ 
মা, 


আজ নবমী; WOM আপানি এখন দেশে--দেবণর আরাধনায় নিমগ্ন 
আছেন। 

এ বৎসর বোধ হয় পূজা বেশি জাঁকজমকে সম্পন্ন হইবে। কিন্তু মা, 
সাকজমকে প্রয়োজন কি? যাঁহাকে আমরা ডাঁক__তাঁহাকে যদি প্রাণ 
GIT গদ্‌গদ্‌কণ্ঠে ডাকিতে পাৰি তাহা হইলে যথেষ্ট হইল; আর 
অধিক কি প্রয়োজন? যে পূজায় আমরা ভক্তি-চন্দন ও প্রেম-পজ্গ 
ea করিতে পারি তাহাই জগতের মধ্যে সবশ্ৰিষ্ঠ পজো। 
সী কজমকের সন্মুখে ভাক্ত পলায়ন করে। এবার একটা দুঃখ বহিয়া : 


গেল। সেটা বড় বেশ দঃঃখ--সাধারণ দুখ ATE | এবার দেশে যাইয়া 


দাবার লম্বভিরণডভুষিতা নানা সাজসাজ্জিতা, দৈদশপাসানা 
জ্যোতম্ম'়ী মাত দশনি কৰিয়া নয়ন সার্থক করিতে পারলাম না; 
এবার পররোহিত মহাশয়ের সেই মধুর, পিন মন্যোচ্চারণ বা তাঁহার 
শংখ ও ঘণ্টাধবাঁন কর্ণগোচর করিয়া শ্রবণশাত্তি চারতার্থ কাঁরতে 
না কৃলদে চলন ও/ পার পিন এছৰ না 
লা সকাম পরি করিতে পারলাম ar; এবার একর বাসা দের 


১৬০ 
(চিঠি : >) 


প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া রসনোন্দিয়কে পরিতৃপ্ত করিতে পারিলাম না; 
Sale বাৰ 
পারলাম না এবং সব্বোপার কতি জলের” অভাবে MIS লাভ 
করিতে পারলাম না, সবই নিখিল হইল; ote নিক্ষল হইল। 
কু যাদি দেবীর সবর বিরাজমানা, অন্বরব্যাপিন ie দে খণ্ডে 
পাইতাম, তাহা হইলে জা CANES আজ আনছার nt 
ইচ্ছা হইত না! কিস সে আনন্দ; লেগে সৌভাগ্য কদরের. 
ঘটিয়া থাকে৷ কাজে কাজেই আমার এই দখ TET দে. 

বজয়াদশমশর দিন এখানে পড়িয়া থাকিব কিন্তু নন আপনাদের 
নিকটে থাকৰ ৷ একনি 


বাহজান ভান ও তি 
জী] ee 


শ্ৰীশ্রীঈশ্বর সহায় 


কটক 
শানবার _ 
পরম পুজনীয়া 
শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী 
শ্রীচরণকমলেষ্‌ 


মা, | 

গোপালীর ম:খে শঃনিলাম আপনি “কাশীধামে যান নাই। বাবা 
একলা গিয়াছেন। বাবার পত্র হইতে জানিলাম যে আল বাজা সময় _ 
মত টাকা পাঠান নাই তাই যাওয়া হয় নাই। আপনি যে প্রেস্‌ক্লিপসনের 
তাহাতে আঁধক কিছু লিখিতে পার নাই। আমি আপনার ঘরে ২টি 
নীলরতনবাব্;র প্রেস্‌ক্রিপসন পাইলাম কিন্তু কোনটা চাই তাহা 
বঃবিতে না পারিয়া উভয়ই পাঠাইয়া দিলাম। ছোটদাদাকে বলবেন, 
তিনি বাছিয়া লইবেন। 


দিদির চিঠি শেষ কৰিয়া কল্য পাঠাইয়া ?দয়াছি। লিলি কোথায় এবং 
কেমন আছে জানিতে উৎসুক হইয়াছি। 

আমার অন রোধে মেজদাদা আমাকে একটি লম্বা চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন। আমি কল্য তাহা পাইয়াছি__পাইয়া যে কতদূর আনন্দিত 
হইলাম তাহা বলিয়া উঠিতে পার নাই।. আমার আত সামান্য 
অনুরোধে তিনি যে কত পরিশ্রম কাঁরয়াছেন তাহা ভাবলে আমার 


কষ্ট হয়। vate আমি তাঁহার প্ৰত্যাগমন পর্যন্ত গয়নার মত তুলিয়া 
রাখিয়া দিব। 


১৬২ (fois £ ২) 


whine: ore 
নত্ৰাব; (জামাইবাবু ভ্রাতা) এখানে আছেন। বাড়ী ঠিক হইলে 


তাঁহাঁদগকে আমার ভভ্তিপ্রাম 
প্রত্যহ স্মরণ করি তিনি এখানে বে গল্পে চান কারা রাখি 
এবং 

+ আমরা গিয়া তাহার AONE রা কারিতাম তাহা এখনও TT 


দেখিতে পাই। তিনি যেদিন গো কারা “mice ST 


তাহ হারাহার ৪ টাকা খরচ হইতেছে FT 


৩২ এইরুপ | আপনার ৩০২ 
বাবার ৩৭০ টাকা দিয়াছে--আমি 


কৰরিতেছি | 
১৬৩ 


এখানে একটু শীত হইতেছে Ad সকালে, কিন্তু এখনও শীতকালের 


বিলম্ব আছে। এখনও কাপ লাগান হয় নাই । ২. টাকার কাঁপর বিচি | 
-কেনা হহয়াছে_এখন চারা ASAE | 


বোঁদিদি মামীমা ও মেজবৌঁদাদ কোথায় ও কেমন আছেন। 
তাঁহাদিগকে আমার প্রণাম জানাইবেন। অশোক কেমন আছে--দাঁত 
কি সমস্ত উঠিয়াছেঃ এবাটণর কুশল জানবেন। আশা করি 
ওখানকারও কুশল ৷ আপনি আমাদের প্রণাম জানিবেন। ইতি 
আপনার সেবক 
সুভাষ 


১৬৪ 


রঘয়া আমার নিকট হইতে ৫ 1% 


german জোবরা বাগানে আমি যাই নাই। 
সজা করেন নাই শঃনিয়া TES 


এখন কেমন আছেন লখিয়া চিন্তা দূর কারবেন। 

লইতেছে। একটি পস্তকে তাঁহার সব স্তোন্ৰই আছে এবং মূল্য কেবল 
we কিংবা ১২ BIST এ সুযোগ ছাড়বেন না। পাণ্ডিমামাকে বলিবেন 
একটি ক্রয় করিয়া আনতে প্াস্তকটি আপনার নিকট রাখিবেন এবং 
কটকে আসিবার সময় লইয়া আসবেন | 

মা, আমার কিছঃ বক্তব্য আছে। আপনি বোধ হয় জানেন বে আমার 
আমিষ ত্যাগ.করিবার বড়ই ইচ্ছা। কিন্তু পাছে কেহ কিছ; বলেন বা 
HO করেন সে আশম্কায় আমি সে ইচ্ছা পূরণ কাঁরতে পারতো না।' 
আমি একমাস পর্বে মৎস্য ভিন্ন সমুদয় আমিষ ত্যাগ করিয়াছিলাম। 
কিন্তু আজ নদাদা আমার পাতে জোর করিয়া মাংস দিলেন। কি 
কার! অগত্যা, খাইলাম fey বড় ata আনি নিরামিধাশী 
হইতে চাই কারণ “অহিংসা পরমো ধৰ্ম্ম” একথা আমাদের 
শাল্রকাধেরা বাঁলয়াছেন। কেবল শান্কারেরা বলেন নাই--স্বয়ং,, 
ঈশ্বর একথা বালিয়াছেন। আমাদের 
ঈশ্বরের সৃষ্টি নষ্ট কাঁরব? 
যাহারা বলেন যে মৎস্য না 


কি অধিকার আছে যে আমরা 
তাহাতে কি ঘোর পাপ করা হয় না? 


টা To অনমোতিতে।আামার কছ-কারতে প্রব তি হয় a 
শামরা সকলে ভাল আছি। আপনারা আমার প্রণাম জানিবেন। 
হাতির আপনার সেবক 


সঃভাষ 
১৬৬ 


খ্ৰীশ্ৰীদঃৰগা সহায় 


কটক 
বৃহস্পাঁতবার , 
পরম পুজনীয়া 
শ্ৰীমতী মাতাঠাকুরাণী 
শ্রীচরণকমলেষ॥ 
il, 


অনেকদিন হইল আপনাকে কোনও [এল নাই তক্জপ্য SE 
কমা করিবেন। নদাদা এখন কেমন আছেন লিখিয়া চিন্তা দর 
] হইবে না? 
করিবেন। তাঁহার কি এবার পরীক্ষা দেওয়া | 
পানের দয়ার অভাব নাই_ দেখিতে বাঁসলে জারনের পরাতে 
তাঁহার দয়ার পৰিচয় পাওয়া TEL তবে আমরা SH, অবিশ্বাস মে 
ন . তাই তাঁহার দয়ার মাহাত্ম্য ব্াঁঝতে ত পার না। আর Glas বা 
আজ. 
জা ভাই KORE TO 
হইল আর আমরা তাঁহাকে 


, “হে ভগবান, ! 
ছায়া গেলাম। এইজনাই ডক লি ছলে 


বাঁঝয়া ডাকিতে পারে না আর 
১৬৭ 


আমরা চেষ্টা করিলে তাহা পাবরি। তবে এ ভবে আসিয়া যাঁদ 
ভগবানের নাম না কারতে পারিলাম তবে এখানে আসা আমার বিফল 
‘হইল। জ্ঞান বড়, বড় জিনিস- কষ বঃ়দ্ধিতে তাহা ধৰিবে না-তাই = 
ভক্তি চাই, জ্ঞান এখন চাই না। তক কাঁরতে চাই না--কারণ আমি 
অজ্ঞ এবং অন্ধ। HOM এখন চাই কেবল বিশ্বাস--অন্ধ বিশ্বাস 
“Wh “হার আছেন” এই বিশ্বাস; আর কিছ; চাহি না। ভক্তি বিশ্বাস 
হইতে আসিবে এবং জ্ঞান ভাঁক্ত হইতে আসিবে মহর্ষগণ 
Tener “cheatin কল্পতে”_ভাঁক্ত জ্ঞানের জন্য ধাবিত হয়। 
তি CORE বাতি এলারলান্িতি।,ররা এবং আদ 
Rae rem inate মইরউন্দেসাংলকল হইলে লেখাপড়া 
TNS হইবে। লেখাপড়া শিখিয়াও যদি কেহ হানচারির হয় তবে 
| যাকে কি'পািত নাজিব? কখনই ari আর. যা কেহ scx! হইয়াও 
বিবেকাধীন হইয়া চলিতে পারে এবং ভগবদ্‌_বিশ্বাসী ও ভগবৎ- 
প্ৰেমিক হইতে পারে তবে তাহাকে বালব মহা 


আর একবার “গাঁ” বা একবার 
“ROUT, রোমাণ প্রভৃতি সাত্বিক লক্ষণ 
আবি ৩ হয়, : 

ই ত হয়, তাঁহার ত কথাই নাই-সে স্বয়ং ভগবান্‌। তাঁহাদের 


পাদস্পশে orf 
| SY পৰিত হইয়াছে_আমরা ত আঁত সামান্য তুচ্ছ 


' বলিয়া হাহাকার করি, একবারও ভাবি না, 


প্রকৃত ধনশ কে? যাহার ভগবৎপ্ৰেম, ভগবভাকতি প্ৰভৃতি ধন আছে 
eae) তাহার তুলনায় মহারাজাধিরাজারাও দান 


জগতে সেই ত 
জীবিত আছি-- 


1ভখারী। এরূপ অমূল্যধন হারাইয়াও আমরা যে 


ভাবিয়া দেখি না যে জীবনের 
পরীক্ষা ঈশ্বরের নিকট, ধর্মের 
সামান্য পরীক্ষা-তাহা দ;ইাঁদনের জন্য! 


আমরা এ মহা-সত্য alts 
আমরা এরুপ অন্ধ, এপ আবাদী EES যে কিছাতেই 
aap উল্মীলিত হয় না! আমরা মানযষ নহি 


কালযঃগের রাক্ষস | 
- ভগবান দয়াময়__তিনি চিরকালই 


হইয়া প্রার্থনা করেন, “হে ভগবান, 
না, তুমি আসিয়া উদ্ধার 


লোকে আ 
টি পাল চে ও তর ভাৱোক দিতে পা 


হয় 
য় যে 
ডাটা ৱি 
প্ম্নঃ নন ajar 
AAT আমা সবলে 
: ন ওখ | ত পাবে, তাহা 
223 i না হইলে কেন 
দূর কারবেন 
আছেন চিঃ ৰ hile 
রা সকলে pit 
ভাল 
আছ 
| 


০ 


আপনারই সেবক 


সম্ভাষ 
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শ্ৰীঞ্জীদ;গা সহায় 


কটক 
পরম পজনীয়া 
শ্ৰীমতী মাতাঠাকুরাণী 
শ্রীচরণকমলেষ্, 
মা, 


অনেকদিন হইল আপনাক কেনন লতহাদি ডি 


লেখন উভয়কে পবিত্র 
পাইয়া কয়েক পংক্তি লিখিয়া হস্ত ৩ 


এবং AS বাড়ী ফিরাইয়া আনিতেছেন_দিনে ৪1€ বার কৰিয়া 
আমাদিগকে পেট ভরিয়া খাওয়াইতেছেন_ বদ্তর পাঁরচ্ছদে সব্বা্গ 
জন্য শিক্ষক নিযুক্ত করিতেছেন__আঁম ভাব এত কষ্ট, এত পৰিশ্ৰম, 
এত ক্লেশ আমাদের জন্য কেন? ইহার উদ্দেশ্যই বা কি? আমি 
কিছুই alam উঠিতে পার না। ছান্রজীবন শেষ কৰিলে 
আমাদিগকে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ কারতে হইবে- প্রবেশ করিয়া 
সারাজীবন গাধার ন্যায় অবিশ্ৰান্তভাবে খাঁটিতে হইবে এবং তৎপরে 
ভবলালা সাঙ্গ কারতে হইবে । মা, আমাদিগকে কন্ক্ষেত্রের কোন্‌ 
বিভাগে দেখিলে আপনি সৰ্বাপেক্ষা সুখী হইবেন? বড় হইলে 
আমাদিগকে কোন্‌ কাৰ্য্যে fae দেখলে আপাঁন সব্বাধক আনন্দ" 
লাভ কাঁরবেন-_জানি না আপনার মনে ইচ্ছা fei মা, জজ, 
ম্যাজিস্ট্রেট, ব্যারিস্টার {কিংবা অন্য কোনও বড় হাকিমের গদীতে 
বাঁসলে আপনার সৰ্বাপেক্ষা আনন্দ হইবে-_ধনকুবের বাঁলয়া সংসারী 
লোকের দ্বারা পাঁজত হইলে আপনার সব্বাপেক্ষা আনন্দ হইবে 
প্রচুর ধনশালী, গাড়ী, ঘোড়া, মোটর প্ৰভৃতির আঁধকারী, নানা 
দাসদাসীর প্ৰভু, প্রকাণ্ড অট্টালিকা ও বিপড়ল জামদারণীর আঁধকারী 
হইলে আপনার সব্বাপেক্ষা আনন্দ হইবে__না দাঁরদ্রু হইলেও 
পণ্ডিতদিগের দ্বারা এবং গঢ়াণিজনের ছারা “প্রকৃত মানুষ” বলিয়া 
eS হইলে আপনার সব্বপেক্ষা আনন্দ হইবে তাহা জান না। 
আপনার hace কিরূপ দেখিলে আপনার সব্বাধিক আনন্দ হইবে 
অহা জানিতে বড় ইচ্ছা হয়। দয়াময় ভগবান আমাদিগকে মানবজন্ম_ 
সঃহদেহ-_ব্যাদ্, শক্তি প্ৰভৃতি অমল্যে পদার্থ দিয়াছেন_কেন? 


হর সদা এৰং ভা সেবাৱই জন্য অবশ্য তিনি এত দিয়াছে 


কুণ্ঠিত হই_আমরা হন্তের উপযুক্ত ব্যবহার Sia না--কারণ আমরা 
“Ty” | আমাদের এই ঈশ্বরদত্ত সবল দেহ আছে কিন্তু আমরা 
-শারীরিক পারশ্রমকে “ছোটলোকের কাজ” বলিয়া ঘৃণা কার কারণ 
আমরা “বাব্মলোক”। আমরা সব কাজে চাকরকে হাঁক মারি 
আমাদের হাতপা চালাইতে যে কষ্ট হয়- কারণ আমরা যে “বাব”। 
গ্ৰীষ্মপ্ৰধান দেশে জন্মিলেও আমরা sist সহ্য কারতে পাঁর না 
কারণ আমরা “বাব” | আমরা সামান্য শীতকে এত ভয় কার যে সব্বা্গ 
বোঝায় চাপাইয়া রাখি কারণ আমরা “বাব”। আমরা সর্বত্র “বান?” 
TIT, মনফ্যরূপধারী MEL পশ্য অপেক্ষাও আমরা অধম-_ 
কারণ আমাদের জ্ঞান ও বিবেক আছে-_পশাদগের তাহাও নাই। 

জন্মাবাধ সুখের এবং বিলাসিতার মধ্যে লালত-পাঁলত হওয়াতে 
আমরা তিলমান্র কণ্টসাহিষ্ হইতে পারি না_এই কারণে হীন্দ্িয়গণকে 


আমরা জয় করিতে পার না-_সারাজীবন ইন্দ্িয়ের দাস হইয়া আমরা 
এক HAS জীবনভার বহন কারি। 


আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধন করিতে শিখিবে--কৰে অন্যান্য জাতির ন্যায় 
নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইয়া নিজেকে “মানুষ” বলিয়া পাঁরচয় 
দিতে পারিবে। আজকাল বাঙালশীদগের মধ্যে অনেকে পাশ্চাত্য শিক্ষা 


১৭৪ 


ররর রায়ান: eee 
ns 


নিজের জাতীয় পাঁরচ্ছদকে ঘৃণা করিতে শিখিয়াছে_ দেখিলে বড় 
কষ্ট হয়। বাঙালশীদিগের মধ্যে সবল, WZ এবং বলিষ্ঠকায় লোক 


_ খুৰ কমই আছে-_দোখলে প্রাণে কষ্ট হয়। এবং সব্বোারি বাঙালী- 


দিগের মধ্যে প্রত্যহ ভগবানের নাম করে এরূপ ভদ্রলোক খ্যব কমই 
আছে_দেখিলে প্রাণে বড় কম্ট হয়। বাঙালীরা আজকাল 
হইয়াছে__িলাঁসিতাপ্রয়_পরচচ্চকারণ, কুটিলহদয়, পরস,থদ্ধেষী 
এবং মন্যষ্যত্ববিহনন--মা, ভাবিলে বড় কষ্ট হয়। আমরা পাড়তেছি-- 
সম্মহখে যাঁদ চাকরীর এবং অর্থের লোভ থাকে_তাহা' হইলে কি 
লেখাপড়া--তাহা হইলে কি মনংষ্যত্বের অধিকারী হইতে পারা যায়? 
মা, বাঙালণ কি কখনও TN হইতে পারিবে? আপনার কি মত? 
মা, আমরা এবং আমাদের দেশ দিন ২ অধঃপতনে যাইতেছে। 
কে. উদ্ধার কারবে? একমাত্র উদ্ধারকত্ত্ঁ_বঙ্গজননী-_বঙ্গমাতা যদি 
বঙ্গসত্তানকে ন:তনভাবে প্রস্তুত কৰিতে পারেন_তাহা হইলে পূনরায় 
বাঙালী AGT হইবে। 
আমরা ভাল আছি ৷ ছোটদাদাকে পত্র দিলাম। বাবা সোমবার গোপনী- 
পালান যাত্রা করিবেন। আমরা ভাল আছি। আমার প্রণাম জানিবেন। 
এবার পাগলের মত অনেক লিখিয়াছি। পাঁড়তে কষ্ট হয় ত ছিশড়য়া 
ফেলিয়া দিবেন। ক্ষমা কারবেন। ইতি-- 

আপনার সেবক 

সুভাষ 


খ্ৰীশ্ৰীদয্গা| সহায় 


কটক 
3 রাঁববার 
পরম পুজনীয়া 
শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী 
প্রীচরণকমলেষ্? 


মা, 
ভারতবর্ষ ভগবানের বড় আদরের গ্থান_এই' মহাদেশে লোকশিক্ষান্ন 
নিমিত্ত ভগবান যুগে ২ অবতাররূপে জন্মগ্রহণ করিয়া পাপাকিস্টা 
ধরণণীকে পবিত্র কাঁরয়াছেন এবং প্রত্যেক ভারতবাসীর হৃদয়ে ধৰ্ম্মে'ন ও 
সত্যের বীজ রোপণ কৰিয়া শিয়াছেন। ভগবান: মানবদেহ ধারণ করিয়া 
নিজের অংশাবতাররপে অনেক দেশে জন্মগ্ৰহণ করিয়াছেন কিন্তু 
এতবার তিনি কোনও দেশে জন্মগ্ৰহণ করেন নাই_তাই বলি 
আমাদের জন্মভূমি ভারতমাতা ভগবানের বড় আদরের দেশ। দেখ, 
মা, ভারতে যা চাও সবই আছে- প্রচণ্ড গ্রাজ্স, দারুণ শীত, ভীষণ © 
Th, আবার মনোহর শরৎ ও বসন্তকাল, সবই আছে। দাক্ষিণাত্যে 
দেখি ফ্বচ্ছসাললা, ROC গোদাবরী দুই কুল ভাবিয়া তর তর 
কল কল শব্দে নিরন্তর সাগরাভিমহখে চালিয়াছে_কি পাত্র নদ! 
দেখিবা মাত্র বা ভাবিবা মানত রামায়ণে পণ্ঠবটীর কথা মনে পড়ে-- 
তখন মানসনেত্রে দেখি সেই তিনজন- রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা, সমস্ত 
রাজ্য ও সম্পদ ত্যাগ করিয়া, সংখে, মহাসুখে, aaa সখের সহিত, 
“murat কাল, হরণ কারতেছেন-সাংসারিক দয়খের বা 
চিন্তার ছায়া আর তাঁহাদের প্রসন্ন বদনকমলকে মাঁলন কাঁরতেছে না 
১৭৬ (চিঠি : ৬) 


প্রকাতির উপাসনা ও ভগবানের আরাধনা কাঁরয়া তাঁহারা তিনজন মহা 
আনন্দে কাল কাটাইতেছেন_আর এদিকে আমরা সাংসারিক 
দঃঃখানলে PASS প্যাঁড়তেছি। কোথায় দে সুখ, কোথায় সে শান্তি! 
আমরা শাস্তির জন্য হাহাকার করিতেছি! ভগবানের চিন্তন ও পজেন 
ভিন্ন আন্ন'শাত্তি নাই। যদি মর্তে কোনও সঃখ থাকে তাহা হইলে 
গৃহে গৃহে গোবিন্দের নামকীৰ্তন ভিন্ন আর সঃখের উপায় নাই। 
আবার যখন উদ্ধে দৃষ্টি তুলি, মা, তখন আরও পাবিত্র দৃশ্য দেখি! 
দোঁখ__প্যণ্যসলিলা জাহ্নবী সাঁলল-ভার বহন করিয়া চলিয়াছে-- 
আবার রামায়ণের আর একটি দৃশ্য মনে পড়ে। তখন দেখি 
বাল্মণীকর সেই পবিত্র তপোবন-_দিবারান্র মহুর্ষর পবিভ্রকশ্ঠোডভুত 
আছেন--তাঁহার পদতলে দুইটি শিষ্কুশ ও লব_সহার্য 
তাঁহাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন। পবিত্র বেদধৰনিতে আকৃষ্ট হইয়া TA 
note নিজের বিষ হারাইয়া, ফণা তুলিয়া নীরবে মন্তরপাঠ শ্যানতেছে 
গোকুল গঙ্গায় সলিল পান করিবার জন্য আসিয়াছে_তাহারাও 
একবার মুখ তুলিয়া সেই পবিত্র মন্দৰধ্বান শ্্াননিতেছে--শঃনিয়া 
কণ'্বয় সার্থক করিতেছে । নিকটে হাঁরণ শুইয়া আছে--সমস্তক্ষণ 
নার্নমেষ দৃষ্টিতে মহার্ির মুখপানে চাহিয়া আছে। রামায়ণে সবই 
এবিন্র__সামান্য তৃণের বর্ণনা পর্যন্তও পবিব্ল। কিন্তু হায়! সেই 
পবিত্রতা আমরা ধর্মত্যাগণী বালিয়া আর এখন Glace পারি না। 
আর একটি পবিত্র দৃশ্য মনে পড়িতেছে। ত্রিভুবনতারপী eu 
হাঁরণণ ভাগীরথণী চািয়াছেন_তাঁহার তাঁরে যোগিকুল বসিয়া 
আছেন কেহ অর্ধীনমশীলিত নেনে প্রাতঃসন্ধ্যায় নিমগ্র-কেহ কাননের 


aia তুলিয়া প্রতিমা গড়িয়া, চন্দনধূপ প্রভৃতি পবিত্র স্যগন্ধি 
১২৪৪) ১৭৭ 


দ্রব্য দিয়া পৃজা-করিতেছেন_কেহ মন্দোচ্চারণে দিগ্‌দদগত্ত মখারত 
কারতেছেন, কেহ গঙ্গার Alda সাললে আচমন কাঁরয়া আপনাকে 
-পাঁবত্র কারতেছেন_কেহ গুন্‌ গন, কারয়া গান কাঁরতে ২ 
পুজার জন্য বনফুল তুিতেছেন। সকলই 'পবিত্র_-সকলই নয়ন ও 
মনের প্রীতিকর। কিন্তু হায়! যখন ভাবি সেই প.ণ্যক্লোক খাঁষকুল 
কোথায়? তাঁহাদের সেই পবিত্র মন্দ্োচ্চারণ কোথায়? তাঁহাদের সেই 
যাগ যজ্ঞ, পুজা হোম প্রভৃতি কোথায় 2'ভাবলে হৃদয় [বিদীর্ণ হয়! 
আমাদের ধৰ্ম্ম নাই, কিছুই নাই__জাতীয় জীবন পৰ্য্যন্তও নাই। আমরা 
এখন এক দ্ব্বলশরাীর পরদাসত্ব-ব্যবসায়ণী, নষ্টধর্ম্ম, পাপিষ্ঠ জাতি! 
হায়! পরমেশ্বর! সেই ভারতের এখন কি শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত! 
তুমি কি আর আমাদের উদ্ধার কাঁরবে না? এ ত তোমারই দেশ-- 
কিন্তু দেখ ভগবান্‌, তোমার দেশের কি অবস্থা! তোমার অবতারগণ 
যে সনাতন ধৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছলেন তাহা কোথায়? আমাদের 
AA আযগিণ যে জাতি এবং যে ধম্ম গঠিত ও প্রাতাষ্ঠত 
করিয়াছিলেন তাহা এখন ছারখার হইয়াছে! দয়া কর, রক্ষা কর, ওহে 
দয়াময় হার! 

মা, যখন আমি চিঠি লিখিতে বাঁস তখন পাগলের চেয়েও পাগল। 
কি লিখিব ভাবিয়া লিখিতে বাস এবং fe বা লিখিতে পার তাহা 
জানি না। মন যে ভাবটি আগে আনে তাহাই ‘লিপিবদ্ধ কাঁর__ভাবি 
না কি লাখতোছি বা কেন লিখিতোছ। ইচ্ছা হয়_তাই 1লিখি--মন 
বলে_লেখ--তাই লিখি। যাঁদ কিছ অসঙ্গত লিখিয়া থাকি তবে 
আমাকে মাজ্জনা কাঁরবেন। 

'পজ্যপাদ স্ৰগাঁয় গুরদেবমহাশয়ের স্বগ'প্ৰাপ্তির বিষয় যখন ভাবি 


তখন দঃগখত হইব কি আনন্দিত হইব তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারি 
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না। মনদষ্য যখন এই পথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করে, তখন সে 
কোথায় যায় বা কিরূপ অবস্থা ভোগ করে তাহা আমরা জানি না। 
যায়_সেদিন আমাদের পক্ষে মহা আনন্দের দিন কোনও দুঃখ 
নাই_কোনও কষ্ট TATA A কষ্ট আর আমাদের ভোগ করিতে 
হয় না--তখন আমরা নিত্যানন্দে বিরাজ করি। যখন ভাবি তিনি সেই 
নিত্যানন্দ ধামে গিয়াছেন_তিনি অমরগণের সহিত একপংক্তিতে 
বসিয়া স্ৰগাঁয় সন্ধা পান কারিতেছেন তখন আর দন্াঁখত হইবার 
কারণ দেখি না। তিনি যখন সেই সদানন্দপন্তরে গিয়া মহাসঃখে 
আছেন তখন আমরা যদি তাঁহার সুখেই WAT হই তবে আমাদের 
শোকগ্রস্ত হইবার কোনও কারণ নাই। দয়াময় ভগবান্‌ যাহা করেন 
জগতের মঙ্গলের জন্যই করেন। আমরা ২ ব্যঝতে পারি 
নাই কারণ তখন ফল ধরে নাই। যখন ফল পাকে তখন আমরা হৃদয়ের 
জন্যই করেন।” ভগবান: যখন তাঁহার উদ্দেশ্য সাধন কারিবার জন্য 
আমাদের নিকট হইতে তাঁহাকে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছেন তখন 
মিছামাছি আমাদের শোকাকুল হওয়া উচিত নহে_কারণ জিনিস 
তাঁহারই--তাঁহার ইচ্ছা হইলে অমনি তিনি কাঁড়য়া লইবেন-- 
আমাদের তাহাতে অধিকার কি আছে! 

আবার ভগবানের ইচ্ছায় তিনি যদি তাঁহার বিপথগামী ভ্রাতৃবৃন্দকে 
ধৰ্ম্মপথ দেখাইবার জন্য এবং পবিত্র সনাতন ধৰ্ম্মে দীক্ষিত কারবার 
জন্য পরায় মানবদেহ ধারণ করিয়া থাকেন বা শীঘ্রই করবেন তবে 
তাহাতেও আমাদের দঃখিত হওয়া উচিত নহে। কারণ তাহাতে 


জগতের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। যাহাতে জগতের কল্যাণ 
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হইবে, আমরা ত তাহার বিব্লোধী হইতে পাঁর না। জগতের মঙ্গলই 
প্রত্যেক মানুষের পক্ষে মঙ্গলকর। আমরা ভারতবাসী-_অতএব 
. ভারতের মঙ্গলই আমাদের মঙ্গল! তিনি যাঁদ পুনরায় জন্মপাঁরগ্রহ 
পারেন তাহা হইলে আমাদের যারপরনাই আনন্দিত হওয়া উাঁচত। 
TOM ভগবান, স্বয়ং বলিয়াছেন : 


“দেহিনোহদ্মিন্‌ যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জরা । 
তথা দেহান্তরগ্রাপ্তি ধাঁরন্তত্র ন মনহ্যাতি7” 


| আমরা সকলে ভাল আছি। তাঁহার হাতেই আঁছ-তান ঘেরূপ 
রাখিয়াছেন সেইরূপ আঁছি। আমরা সকলে তাঁহার ক্লীড়াপত্ = 
আমাদের ক্ষমতা কতটুকু-_সবই তাঁহার দয়ার উপর নির্ভর করে। 
আমরা বাগানের মালী-_বাগানের মালিক feta) আমরা বাগানে 
কাজ করি কিন্তু বাগানের ফলে আমাদের কোনও অধিকার নাই৷ 
আমরা বাগানে কাজ কার-_বাগানে যাহা ফল উৎপন্ন হয় তাঁহারই * 
চরণে নিবেদন staat দিই। কার্যে আমাদের আঁধকার আছে--কাৰ্ম্য 


আমাদের কর্তব্য_কিন্তু ফল তাঁহার--আমাদের নয়। তাই ভগবান 
গাঁতায় বলিয়াছেন 


“কর্মপ্যেবাধিকারত্তে মা ফলেষযু কদাচন ৷” 


লাল এখন কোথায় ও কেমন আছে? জানি না কোথায় আছে তাই 


প্র দিলাম না। মামীমা ও বোঁদিদিরা কোথায় ও কেমন আছেন? 
১৮০ 


দাদারা কেমন আছেন? অন্যান্য সকলে কেমন আছেন ও আছেঃ 
আপনি ও বাবা কেমন আছেন? আপনারা আমার প্রণাম জানিবেন। 
মেজদাদার খবর কি? ২1৩ মেলে আমি কোনও পত্র পাই নাই। নতেন _ 
মামাবাব কেমন আছেন? 
শুনলাম ছোটমামীনার বড় অসখ হইয়াছে। তিনি কেমন আছেন? 
সারদা কি বলে? ইতি 

৷ আপনারই সেবক 
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রাঁচ 
রাঁববার 
পরম পুজনীয়া 
শ্ৰীমতী মাতাঠাকুরাণী 
শ্রীচরণেষ্; 
মা 


অনেকদিন হইল কাঁলকাতার কোন সংবাদ পাই নাই-_আশা করি 


আপনারা সকলে ভাল আছেন-_ বোধ হয় সময়াভাবে পত্র দিতে পারেন. 
নাই। 


মেজদাদা কি রকম পরীক্ষা দিলেন? 

আপনি কি আমার চিঠির সমস্তটা পাঁড়য়াছেন? যাদি না পড়িয়া 
থাকেন, তবে বড় দঃখত হইব। 

মা, আমার মনে হয় এ যগে Atel ভারতমাতার fe একজন _ 
দ্বাথত্যাগী সন্তান নাই_মা কি প্রকৃতই এত হতভাগ্যা। হায়! 
কোথায় সেই প্রাচীন যুগ! কোথায় সেই আৰ্য্যবরকুল যাহারা ভারত- 


মাতার সেবার জন্য হেলায় এই অমূল্য মানবজনবনটা উৎসর্গ 
কারতেন! 


মা, আপনি ত মা, আপনি কি শ্্ধ্য আমাদের মাঃ না, মা, আপাঁন 
ভারতবাস মাত্রেই মা-_ভারতবাসী যদ আপনার সন্তান হয় 
তবে সন্তানদের কষ্ট দেখিলে মার প্রাণ কি কাঁদিয়া উঠে না? 
মার প্রাণ কি এতটা নিষ্ঠুর! না, কখনই হইতে পারে না--মা ত কখনও 
নিষ্ঠুর হইতে পারে না। তবে সন্তানদের এই শোচনীয় দরবস্থার 
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সময় মা কি করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছেন! মা, আপনি ত 
ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ কাঁরয়াছেন-_ভারতবাসীর অবস্থা দেখিলে এবং 
তাহাদের দরবদ্থার কথা ভাবিলে আপনার প্রাণ কি কাঁদে না? ও 
আমরা মুর্খ আমরা স্বার্থপর হইতে পাঁরিকিন্তু মা ত কখনও 
স্বার্থপর হইতে পারে নামার জীবন যে সন্তানের জন্য! যদি তাহাই 
হয়_তবে সন্ভানের কণ্টের সময় মা কি কারিয়া দ্থির হইয়া বসিয়া 
আছেন! তবে কি মা ক্বার্থপর ? না, না, তা কখনই হইতে পারে না! 
মা, শট দেশের কি এরকম অবস্থা! দেখুন, ভারতের ধর্মের কি 
অবস্থা! কোথায় সেই পবিত্র সনাতন হিন্দুধর্ম, আর কোথায় আমাদের 
অধঃপাতিত ধৰ্ম্ম! কোথায় সেই পাত্র আৰ্য্য বাষিকুল--যাঁহাদের 
পদধূলি লইয়া পৃথিবী পবিত্র হইয়াছে--আর কোথায় আমরা 
তাঁহাদেরই অধঃপতিত বংশধর! সে পাঁবত্র সনাতন ধর্ম্ম কি লোপ 
হইতে চাঁলল! দেখন না চারাঁদকে_ নাস্তিকতা, অবিশ্বাস এবং 
ভণ্ডামি_ভাই ত লোকেদের এত পাপ, এত কষ্ট! দেখনে না সেই 
হন্মপ্রাণ আ্মাজাতির বংশধর এখন কিরে বিধন্মাঁ ও নাস্তিক হইয়া 
পড়িয়াছে! যাঁহার নাম, গণেগান ও ধ্যানই জীবনের একমাত্র কর্তব্য 
{ছল তাঁহার নাম সমস্ত জীবনে ভক্তির সহিত একবার কয়জন লোক 
আজকাল ডাকে? মা, এসব দেখিলে এবং ভাবিলে আপনার প্রাণ কি 
কাঁদে না-আপনার চক্ষে কি জল আসে নাঃ সত্য সত্যই কি আপনার 
প্রাণ কাঁদে না--কখনই হইতে পারে না। মার প্রাণ ত কখনও নিষ্ঠুর 


হয় না! 

মা, একবার চক্ষ্ম খ্লয়া দেখনে, আপনার সন্তানদের কি দরবস্থা! 

পাপে, তাপে, সর্বপ্রকার কষ্টে, অন্নাভাবে, ভালবাসার অভাবে_ এবং 

হিংসা ও দ্বার্থপরতার জন্য এবং সন্বেপারি ধন্সের অভাবের জন্য 
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তাহারা যেন নরকের আগ্মকুণ্ডে অহোরাত্র জবালতেছে। আর 
দেখল; সেই পবিত্র সনাতন ধন্মের কি অবস্থা! দেখুন, সেই পাত্র 
ধর্ম এখন লোপ পাইতে চলিল ৷ অবিশ্বাস, নাস্তিকতা এবং কুসংস্কার 
আমাদের সেই পবিত্র ধর্ম এখন কতদূর অধঃপাঁতিত ও অগত্রষ্ট 
হইয়াছে। তার উপর, আজকাল ধর্মের নামেই যত অধৰ্ম্ম" হুইতেছে-- 
তীঁথস্থানেই যত পাপ! দেখ্যন না পরীর পাণ্ডাদের কি ভীষণ 
অবস্থা! ছি! ছি!! ছি!!! প্রাচীনকালের সেই পৰিত্ন ব্রাহ্মণকে ora, 
আর আধ্চননককালের পাপা ব্ৰাহ্মণকে দেখমন! আজকাল যেখানে 
ধন্মেরি নাম সেইখানেই যত ভণ্ডামি এবং যত অধৰ্ম্ম“! 

হায়! হায়!! আমাদের কি অবস্থা! আমাদের ধন্মের কি অবস্থা! 
মা, এসব কথা যখন আপনার হৃদয়ে প্রবেশ করে তখন কি আপনার 
প্রাপকে আকুল কারয়া ফেলে না? আপনার প্রাণ কি কাঁদে না? 
আমাদের দেশের অবস্থা কি দিন দিন এইরূপ অধঃপতিত হইতে 
থাকিবে_দঃীখনী ভারতমাতার কোন সন্তান কি নিজের দ্বার্থে 
‘জলাঞ্জলি দিয়া, মা, এর জন্য নিজের জশবনটা উৎসর্গ কৰিবে না? 
মা, আমরা আর কয়দিন ঘমমাইয়া থাকিব? আর কয়দিন আমরা ' 
তুল লইয়া খোঁলতে থাকিব? দেশের ক্রন্দন কি আমাদের কৰণে" 
আসিতেছে নাঃ আমাদের লযুপ্তপ্রায় সনাতন বর্ম কাঁদিতেছে_ তাহার 
ক্রন্দন কি প্রাণকে অস্থির করিতেছে না? 

বসিয়া ২ আর কয়দিন দেশের এবং ধন্মে'র এই অবস্থা দেখিব? 
আর বসা চলে না-আর ঘরমান চলে না--এখন নিদ্রাত্যাগ কাঁরয়া 
কম্মাগরে ঝাঁপ দিতে হইবে। কল হায়! এ চ্বার্থপর যাগে নিজের 
wae’ জলাঞ্জলি দিয়া কয়জন দবার্থত্যাগী সম্তান, মা, এর জন্য 


কম্মসাগরে ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত? মা, আপনার এ সন্তান কি প্রস্তুত নহে? 
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৮৪ জন্মের পর আমরা এই TAS মন্যুয্যজন্ম পাইয়াছি--বঢদ্ধি, 
বিবেক, আত্মা প্ৰভৃতি পাইয়াছ কিন্তু এ সমস্ত পাইয়াও যদি পশুর 
ন্যায় স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত থাঁকি__পশনর ন্যায় ইন্দ্ৰিয়েন দাসত্ব স্বীকার” 
করি_পশ্যর ন্যায় যদি ধৰ্ম্মহীন জীবন অতিবাহিত কাঁর তবে কেন 
এই মনষ্য-জঠরে আমাদের জন্ম? পরের জন্য জীবনই প্ৰকৃত জীবন! 
মা, এসব আপনাকে কেন লিখিতেছি জানেন? আর কাহাকেই বা 
বালব? কে বা spina? কে বা এ সমস্ত হৃদয়ে পোষণ করিবে? 
যাহাদের জণবন AAT তাহারা ত এ সমস্ত কথা ভাবতে পারে না 
বা ভাবিবে না--কারণ তাহাতে তাহাদের স্বার্থের হানি হইবে। কিন্তু 
মার জীবন ত স্বার্থময় নহে! মার জীবন ত সন্তানদের জন্য-দেশের 
জন্য! যাঁদ ভারতের ইতিহাস পড়েন ত দেখিবেন কত কত মা 
ভারতমাতার সেবার জন্য জীবন যাপন করিয়াছেন এবং উপযুক্ত 
সময়ে প্রাণও দিয়াছেন। দেখুন, অহল্যাবাঈ, মীরাবাঈ, দগবিতী_ 
আর কত আছেন--আমার নাম মনে নাই। 

আমরা মাতৃস্তন্যে প7ষ্ট_সঃতরাং মাতৃউপদেশ এবং মাতৃশিক্ষা 
আমাদের যত উপকার ও উন্নতি stare পারে--আর কিছ;তেই তত 
হয় না! 

গা যদি সন্তানকে বলেন, “তুই স্বাৰ্থ লইয়া বসিয়া থাক” তবে আর 
কি! বৰিব সত্তানই হতভাগ্য! তাহা হইলে Thaw হইবে 
এ staat ভাল লোকের আর আবিভাব নাই। বুঝিতে হইবে 
ভারতের যাহা কিছ; ছিল সবই নষ্ট হইয়াছে_আর কিছুই লাই! 
আর কিছ: হইবে না! চারিদিকে নৈরাশ্য! যদি তাহাই হয়_যাদ 
প্রকৃতই আর কোন Safer আশা নাই-যদি বসিয়া ২ কেবল 


অধঃপতন ও অবনতি দেখিতে হইবে-তবে এত কষ্ট কেন? তবে 
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যদি এ জীবনে আর কিছ কারতে পারিব না--তবে এ জীবনে আর 
কাজ কিঃ 
‘আশা কাঁর ওখানকার কুশল । এখানে সব মঙ্গল। আপনি আমাদের 
প্রণাম জানিবেন ৷ পত্রের উত্তর দিবেন। এ পত্রের উত্তর দিবেন ৷ ইতি-- 
আপনার ৰ 
acre ty 
সৈবক 
সঃভাষ . 


আমি যেন চিরকালই সকলের সেবক হয়ে থাকতে পারি! 
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শ্ৰীশ্ৰীদযৰ্গা| সহায় 


রাঁচ 
পরম পজনীয়া 
। 


* মা, 

আপনার পত্র অনেকদিন হইল পাইয়াছি--তাহার উত্তরও লিখিয়া- 
ছলাম- কিন্তু পরে যখন পড়িয়া দেখি যে আবেশের ঘোরে অনেক 
বাজে কথা লিখিয়াছ-_তখন আর পাঠাইবার ইচ্ছা হইল না-তাই 
ছিপড়য়া ফোললাম। আমার এক অভ্যাস প্র লিখিতে বাঁসলে সংযম 
রাখি না--তাহাতে হৃদয় ঢালিয়া দিই। িষয়কথাপূ্ণ পত্র আমার 
{লখিতে বা পড়িতে ভাল লাগে ATS আমার এইর্‌প অভ্যাস_ 
আমি চাই ভাবপূর্ণ পন্ন। আমার পত্র লিখিবার ইচ্ছা না হইলে লিখি 
না আর যখন ইচ্ছা হয় তখন Barta ২ অনেক পত্র লিখি ৷ 
না_ভগবানের উপর বিশ্বাস কাঁরয়া থাকিলে কোনোও চিন্তা, উদ্বেগ 
বা ভয় আসে না। আর যদিও কাহারও অমঙ্গল ঘটে তাহাতেই বা 
আমরা কি করতে পারি। আমাদের এমন কোনো শক্তি নাই যে 
ইচ্ছামত কাহাকেও আরোগ্য কাঁরতে পাঁরিব। তবে আর মিছে ভাবনা 
কেন? আমরা যাঁহার care আছি তিনিই ত আমাদের রক্ষায়ত্রী-- 
যখন' ভ্রিলাকধারিণণী বিশ্বজননী স্বয়ং আমাদের রক্ষায়ন্রী তখন এত 
চিন্তা এত ভয় কেন? আঁবশ্বাসই দুঃখের এবং সর্বপ্রকার বিপদের 
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কারণ কিন্তু AA তাহা বুঝিতে চাহে না--এবং মনে করে যে ইচ্ছা 
করিলে কাহাকে ভাল কিয়া দিতে পারে। হায় রে মূর্খতা! 
মৈসোমহাশয় ৮।৯ দিন হইল কলিকাতায় গিয়াছেন এবং সেখানে 
ভাল আছেন। তিনি খুব ডাব ভালবাসেন এবং বর্তমান অবস্থায় ভাব 
তাঁহার খ্ব উপকারা। কিন্তু কলিকাতায় ভাল ডাব আনাইয়া তাঁহার 
নিকট পাঠাইয়া দিতে পারেন তাহা হইলে তিনি বড় উপকৃত হুন। 
তিনি এ বিষয়ে আপনাকে লিখিতে বালয়াছেন। 


এখানকার মঙ্গল জানিবেন। আপনারা সকলে ভাল আছেন শুনিয়া ৷ ee 


সখী হইলাম | সেজদাদা কৰে ফিরিবেন? 

নোধ হয় মে মাসের মাঝামাঝ আমাদের পরীক্ষার খবর বাহির হইবে। 
কতদর সত্য জানি না-তবে শুনিয়াছি ইতিমধ্যে অনেকে নম্বর 
পযন্ত জানিতে পারিয়াছে। 

সেজাঁদাঁদরা te আসবেন? 

আমি এই অমল্য ক্ষণন্থায়ী মান;ষজশবনের এত সময় নষ্ট করিয়া 
ফেলিলাম, তজ্জন্য মনে দিনরাত ভয়ানক কষ্ট হয়। সময়ে সময়ে 


যদি মাননষজন্ম লাভ কৰিয়া মানুষজনের উদ্দেশ্য না সফল করিতে 
প্যারলাম-_যাঁদ গম্তব্যচ্ছানে পহযঁছতে না পারলাম তবে আর কৈ 
হইল? যেমন সকল নদাঁর গম্্যস্থান সমুদ্র সেইরূপ সমস্ত জশীবনের 
গস্ত্যদ্থান_ঈশ্বর। যদি মানুষ ঈশ্বর লাভ না কৰিতে পারে তবে 
THAT বথা--আর পূজা, জপ, ধ্যান সবই বৃথা-সব কেবল 
ভণডামি। এখন আর বাজে কথায় পর্যন্ত সময় নষ্ট কাঁরতে ইচ্ছা হয়. 
না-ইচ্ছা হয় কেবল একটা ঘরে বন্ধ হয়ে থাকি আর সমস্ত দিন সমস্ত 


রাত ধ্যান চিন্তা এবং পাঠে অতিবাহিত কারি। দিন দিন যে আমরা 
১৮৮ 


'ঘমমান্দিরের নিকটবত্র্ণ হইতোঁছ, কৰে আর আমরা সাধনা করব 
আর কবেই বা তাঁহাকে পাইয়া তাঁহার ক্রোড়ে শাত্তিসমখ ও বিশ্রাম 
লাভ কাঁরব। দে আনন্দময়কে না পাইলে কিছতেই আনন্দ নাই! 
লোকে যে কি করিয়া টাকা, ধনসম্পত্তি, বিষয় প্রভাত লইয়া সভুম্ট 
থাকে ware আমার নিকট সময়ে ২ এক বিষম সমস্যা বলিয়া 
বোধ হয়। যিনি আনন্দের নিধি তাঁহাকে বাদ দিলে যে আর 
ণকছতেই আনন্দ থাকে না। যিনি আনন্দের আকরদ্বরপ তাঁহাকে 
ধরা চাই--তবে ত আমরা আনন্দ পাইব। 

যাদি চৈতন্য না হয়--যদি ভগবদ্দৰ্শনন না হয়--তবে সমস্ত জীবনটাই 
বৃথা গেল। পুজা, জপ, ধ্যান, উপাসনা প্রভাতি আমরা যাহা করি_ 
তাহার একমাত্র উন্দেশ্য--ভগবন্দশন বা ঈশ্বরলাভ ৷ এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
না হইলে সব বৃথা৷ যে একবার দেই অমৃতের খনি পাইয়াছে সে আর 
সংসার-গরল পান করিতে যায় AT! +1 
তান আমাদের সংসার খেলনার দ্বারা ভুলাইয়া রাখিরাছেন এবং 
আমাদিগকে সায়াবদ্ধ জীব করিয়া ফেলিয়াছেন। মা সংসারের কালে 
, ব্যস্ত ছেলে খেলনা লইয়া খোঁলতেছে, যতক্ষণ AVS ছেলে খেলনা 
দুরে” ফোলয়া “মা মা” বলিয়া ব্যাকুলভাবে না ডাকে তত না 
. ছেলের কাছে আসে না। মা মনে করে_ছেলে ত খোঁলতেছে আনি 
আর কেন যাইব | কিন্তু যখন ছেলের ক্রল্দনধবাঁন মার কানে বাজে তখন 
মা আর থাকিতে না পাৰিয়া দৌড়িয়া আলে । আমাদের বিশ্বজননী 
আমাদের লইয়া ঠিক সেইরূপ খোঁলতেছেন। ভগবানে ষোলআনা মন 
না দিলে তাঁহাকে পাওয়া যায় না_যাঁদ ভগবানের চরণে দুই চার আনা 
মন দিলে তাঁহাকে পাওয়া যাইত তবে বিষয় মধ্-পানমত্ত লোকেরা 
ভগব্ুনকে পায় না কেন? 


৯০৯ 


তাঁহাকে না পাইলে সব বৃথা-সব A এক 
বিড়ন্বনা- এক অসহ্য ভার। 
আপনি কি ব্লেন? 
তাঁকে না পেলে TS লইয়া দিন কাটাইব-1ক লইয়া চিন্তা কাঁরব_ 
কাহার সহিত আলাপ কারব--এবং কোথা হইতে আনন্ম( পাইব। 
যান সব বদ্তুরই আকরস্বরুপ তাঁহাকে ধরা চাই-_তাঁহার দর্শন লাভ 
করা চাই। 
তাঁহাকে পাইতে হইলে- সাধনা চাই_ব্যাকুলভাবে ডাকা চাই__ গভীর, 
ধ্যান চাই--তাহা হইলে খুব শীঘ্র এমন কি ২।৩ বৎসরের ভিতর 
তাঁহাকে পাওয়া যাইতে পারে। কেবল চেষ্টা করা চাই-_পাঁর না 
পারি_সে ইচ্ছা তাঁহার। কাজ আমার হাতে-কভু ফলদাতা তান 
ফল পাই না পাই--সে ইচ্ছা তাঁহার-_তবে আমাদের কাজ করা চাই-- 
চেষ্টা করা চাই যে একবার তাঁহাকে পাইয়াছে_-তাহাকে আর কাজও 
কাঁরতে হয় না--সাধনাও কৰিতে হয় না বা চেষ্টাও কাঁরতে হয় না। 
আশা কারি আপনারা সকলে ভাল আছেন। আপনি আমার প্রণাম 
জানিবেন। ইতি-- 

আপনারই সেবক 


স্যভাষ 


ais 
সোমবার ০ 
শ্রীমতী মীতাঠাকুরাণণ 
শ্ৰীচরণেষ্য 
ম্‌ 


"এ, আপনার পত্র কাল পাইয়া খুব আনন্দ লাভ করিলাম। মাসিমার 
SS জন্য আমাদিগকে এখানে এতদিন বসিয়া থাকিতে হইল। 
এখন তিনি ভাল আছেন--আর আকাশটাও বেশ পরিষ্কার হইয়াছে। 
আমরা কাল রওনা হইব পরশ ভোরে কলিকাতায় পহঃঁছিব। 
আমরা সকলে ভাল আছি। 
আমি যে ২০, টাকা বৃত্তি পাইব তাহা পরাঁক্ষার বহঃপৰ্ব হইতে 
আশা করিয়াছিলাম এবং একর্‌প '্থিররপেই জানিতাম। ইহার 

” কারণ আমি এর জন্য কামনা করিয়াছলাম_কামনা কারয়াছিলাম 
_ আম্মুর জন্য নহে কারণ আমার আবার টাকার প্রয়োজন কেন--আমি 
টাকাকে বড় ভয় করি কারণ টাকাই যত অনর্থের কারণ। আমার 
কামনাটা নিজের 'জন্য নহে--আমি প্রতিজ্ঞা কাঁরয়াছিলাম_বৃত্তির 
একটি পয়সাও আমার জন্য ব্যয় করিব না- সমস্তটা পরার্থে ব্যয় 
_ কারব_এবং আমি আশা কার যে সে প্রতিজ্ঞা পালন কাঁরব। তবে 
এত SE স্থান আমি কি করিয়া পাইলাম ‘তাহা আমি ভাবিয়াও faq 
কৰিতে পারি নাই। পরীক্ষার পুর্বে একপ্রকার পাড় নাই বাঁললে 
চলে্তআর বহ পুব হইতে লেখাপড়া কম করিয়াছলাম। আম স্থির 
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জানি--আমি এ স্থানের উপয;ক্ত নাহ-"আমার বিশ্বাস ছিল আমি 

- সপ্তম হইব। আমি যদি না পড়িয়া এ স্থান পাই তবে যাহারা 
-লেখাপড়াকে উপাস্য দেবতা মনে করিয়া তজ্জন্য প্রাণপাত ক'রে 
তাহাদের কি অবস্থা হয়? তবে প্রথম হই আর লাম্ট্‌ হই আম faa 
রুপে ব্ডাঁঝয়াছি লেখাপড়া ছাত্রের প্রধান উন্দেশ্য নহে_বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের 'চাপ্রাস' পাইলে ছাত্রের আপনাকে কৃতার্থ মনে করে_ 
কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘চাপ্রাস’ পাইলেও যদি কেহ প্ৰকৃত জ্ঞান না লাভ 
করিতে পারে_তবে সে শিক্ষাকে আমি ঘা কার। তাহা অপেক্ষা 
নখ থাকা কি ভাল নয়? চরিত্রগঠনই ছাত্রের প্রধান কৰ্তব্য বিশ্ব: 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা চরিত্রগঠনকে সাহায্য করে--আর কার রুপ 
উন্নত vita তাহা কায়েহি বুঝিতে পারা যায়। কায জ্ঞানের 
পরিচায়ক । বইপড়া বিদ্যাকে আমি জব্বতিঃকরণে ঘপা কারি। আমি 
চাই চার জ্ঞান-_ কা্য। এই চারন্রের ভিতরে সব যায়--ভগবভাক্ত, 
স্বদেশপ্রেম_ভগবানের জন্য ole ব্যাকুলতা- সবই যায়। বইপড়া 
বিদ্যা ত অতি তুচ্ছ সামান্য জিনিস-কন্তু 
লইয়া কত অহংকার কৰিয়া থাকে! 
কটকে পড়িলে কতকগলি ater আছে আর কলিকাতায় পাঁডুলও 
Fernie sitet আছে। কোথায় পাড়ি তাহা ঠিক কৰিতে পারি 
নাই-কলিকাতায় পিয়া দির করিব। তবে বোধ হয় প্ৰেসিডোঁন্দতে 


পড়া হইবে না কারন আমি যাহা পাড়তে চাই-সেখানে ডুবা 
হইবে না। আমার প্রণাম জানিবেন ৷ হীতি__ 


আপনার সেবক 
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